Sesta lettera di Ermete dalla Zona Deumanizzata

Oggi qua piove. Quando piove me ne sto sotto l'acqua con le mani in saccoccia e con la lingua di fuori, perché farmi piovere sulla lingua mi rilassa. Poi quando mi rompo il cazzo torno dentro. Certe volte ripenso a quando ero ancora in città e pioveva e giravo in macchina. Pioveva sul parabrezza e allora azionavo il tergicristalli, il mio tergicristalli aveva tre diverse velocità a seconda dell'intensità della pioggia, ma sai cosa, su tre velocità non ce n'era mai una giusta per la pioggia che faceva. Se il tergicristalli era troppo lento, allora il parabrezza si copriva subito di gocce e non ci vedevo più niente. Allora azionavo la velocità successiva, ma così era troppo veloce, non pioveva abbastanza per quella velocità lì e il tergicristalli grattava sul parabrezza, una roba da brividi. Ci sarebbe voluta una velocità intermedia, ma sono sicuro che se anche ci fosse stata, non sarebbe comunque stata la velocità esatta, ce ne sarebbe voluta una intermedia tra questa nuova velocità e quella immediatamente successiva. Insomma non ci sarebbe stata pace mai. Non c'è mai pace nelle cose fatte dagli uomini, non sono mai precise alla natura, c'è sempre questa approssimazione che mi strozza le budella. Adesso che invece sono nella Zona Deumanizzata e non vado più in giro in macchina mi basta uscire quando piove e farmi piovere sulla lingua e mi sembra questo, mi sembra finalmente di aver trovato la giusta velocità, o la giusta lentezza. Non mi ricordo più cosa vol