14 giugno 2020

Noi non ci fidiamo

Anche se Fase 1 è finita e l’azienda ha dichiarato concluso lo smarthousing e ha riaperto le porte e ha detto che possiamo lasciare i nostri uffici e tornare a casa e riprendere la vita di tutti i giorni, noi non ci fidiamo e siamo rimasti nei nostri reparti e uffici h24. Se dovessi spiegare di che cosa o perché non ci fidiamo, non sarei in grado: non ci fidiamo e basta. È quello che ci ripetiamo tra di noi, ossessivamente, guardando attraverso i vetri fumè dei nostri uffici lo skyline della zona industriale che ha l’andamento di un encefalogramma impazzito o il cielo climaticamente modificato o le strade senza marciapiedi e piene di buche per il passaggio costante dei tir. Fuori sembra tutto come prima del via libera, salvo che è ripreso il traffico che prima non c’era più e che ci fa ripetere: non mi fido, non ci casco.
Oggi che è domenica mi ha telefonato mio padre, chiedendomi cosa diavolo stavo combinando, perché non tornavo a casa, perché non uscivo dall’ufficio. Gli ho detto che è per prudenza, la prudenza non è mai troppa dice il proverbio, lo scherzo è bello finché è corto, su questo siamo d’accordo: ma la prudenza no, non è mai e poi mai troppa. Quindi noi in sostanza non ci muoviamo di qui.
Per il momento la dirigenza sembra non aver fatto una piega, alla comunicazione ufficiale per cui potevamo tornare a casa non è seguito altro, silenzio. E anche questo silenzio ci insospettisce. Il silenzio è d’oro, ha detto Creativo n.2 – in questi giorni di reclusione e di convivenza forzata a un certo punto, avendo finito le cose da dirci, abbiamo cominciato a parlare quasi esclusivamente per proverbi – e noi ce ne siamo stati zitti per qualche minuto, cercando di soppesare tutto quell’oro. Vogliono comprarci, con quell’oro. Ma non ci fidiamo. Non lo tocchiamo neanche.
La notte sogno la mia tenda, piantata nel terrazzino di casa, la sogno abitata da innumerevoli animali che usciti allo scoperto hanno colonizzato la città – pipistrelli, istrici, armadilli, panda – immagino i panda che si inculano Dolly, la mia pecora sintetica gonfiabile, e mi sveglio in apnea. Quando apro gli occhi vedo le lucine colorate degli standby che punteggiano il buio del mio ufficio e mi tranquillizzo. Andrà tutto bene, o andrà tutto in malora, o andrà cinquanta e cinquanta, o niente andrà da nessuna parte, ma poi penso che nelle viscere della Terra, da qualche parte, ci sono ancora i cottonfioc che usava mia madre per pulirmi le orecchie quand’ero piccolo, sono ancora lì e ancora ci saranno quando io non ci sarò più, e allora mi sento male in un modo che mi fa stare bene.