30 novembre 2010

Quando è troppo è troppo troppo

È inutile. Io i film in 3D continuo a non capirne il senso. Maria Cecioni dice che la tecnologia tridimensionale serve a rendere le immagini più vere, più reali. Sì, ma allora anche le storie raccontate dovrebbero essere più reali. Non è che se io vedo un alieno blu in 3D penso “cazzo, ma è vero, è qui davanti a me”, no, penso semplicemente “toh, un alieno blu in 3D”. Lo stesso vale per i film d’animazione, a che mi serve che siano in 3D, praticamente sono dei cartoni animati tridimensionali, un cartone animato non sarà mai la realtà, neanche se ne avesse 4 o 5, di D. E allora? Allora, per coerenza, un film 3D dovrebbe rappresentare anche situazioni realistiche, situazioni in cui tutti si ritrovano quotidianamente, che ne so. Tipo essere in fila alla posta, in 3D. Tipo leccare lo zucchero sul fondo della tazzina di caffè dopo aver bevuto il caffè, in 3D. Tipo stare sul divano di casa a fare zapping in tv, in 3D. Tipo succhiarsi il dente per tirare via quel pezzetto di oliva che c’è rimasto incastrato, in 3D (questo è difficile, in effetti, ma la tecnologia prima o poi potrebbe arrivarci). Tipo anche vedere la spesa scorrere sul nastro mobile della cassa del supermercato, verso il lettore ottico, in 3D (molto suggestivo). Insomma cose così.
– Sì, ma allora chi ci andrebbe al cinema a vedere questa roba, non ci andrebbe nessuno – ha detto allora Lacazza.
– La tua teoria è un cane che si morde la coda per l’aia – ha detto Maria.
– Per l’aia? Per l’aia che c’entra? – ho detto io.
– Così dice il proverbio, Jimmy – ha detto Maria.
– Quello è menare il can per l’aia, che c’entra – ho insistito.
– E comunque non abbaia, quindi non vedo perché bisogna menarlo – ha detto Lacazza.
– Perché non abbaia, che c’entra questo adesso? – ho detto io, che stavo perdendo la pazienza.
– Perchè can che abbaia non morde, come dice il proverbio, ma siccome questo morde, allora non abbaia, e se non abbaia non c’è bisogno di menarlo, aia o non aia – ha detto Lacazza, l’indice infarinato alzato davanti alla faccia, con fare docente.
– No, questo è troppo. Questo è il colmo – ho detto io –, io non vi sopporto più. Io lo lascio, questo lavoro di merda. Basta, ora vado dal tabaccaio, compro un Gratta&Vinci, vinco 200mila euro e vi mando tutti affanculo.
– Fallo! Fallo, avanti! Sbruffone bandìnico! – mi ha sfidato Lacazza. Io sono uscito da RapidoPizza e sono andato dal tabaccaio di fronte, ho comprato un Gratta&Vinci, pensando vinco vinco vinco. Ho preso il Gratta&Vinci e ho riattraversato la strada sempre pensando vinco vinco vinco e sono tornato da RapidoPizza, sventolando il Gratta&Vinci davanti alla mia faccia. Mentre facevo tutto questo mi sentivo dentro un film 3D, realissimo, con tutte le cose che erano così reali che sembravano vere, tipo il Gratta&Vinci, era proprio davanti alla mia faccia, potevo toccarlo, anzi lo stavo già toccando, visto che lo tenevo in mano. Ho tirato fuori una moneta da 5 centesimi e ho cominciato a grattare l’argento dai pupazzi di neve pensando vinco vinco vinco. Poi ho cominciato a grattare gli alberi di natale, pensando vinco vinco vinco. Mentre grattavo Maria Cecioni e Lacazza stavano zitti, c’era una tensione tremenda, in 3D. Ho grattato l’ultimo albero di natale e ho gettato un urlo.
– Embè? – ha fatto Lacazza, col terrore in 3D dipinto sul volto.
– Yaaaaaaaaaaaaa – ho urlato io, saltando qua e là. Sono uscito fuori e ho dato un calcio allo scooter di RapidoPizza, scaraventandolo in terra. Sono rientrato in pizzeria e ho cominciato a sbattere le mani fortissimo sul banco del bar, facendo volare da tutte le parti i menù di RapidoPizza.
– Ho vinto! Ho vinto! 200mila euro! Che vi dicevo! Sono ricco! Ce l’ho fatta! Sono libero! Un uomo libero! Un uomo che da una vita lotta per diventare qualcuno e alla fine ci riesce in 3D! Non posso crederci! È fantastico! Me ne vado! Mi licenzio! Maria, dillo tu a tuo padre, che da oggi non lavoro più per RapidoPizza! Da oggi potrò realizzare il mio sogno, aprire la mia catena di InsalatoGelateria! Addio, me ne vado! È stato bello! Anzi, per un cazzo, è stato bruttissimo! A mai più! Addio Lacazza, vaffanculo a te e a tutta la tua famiglia! Ci rivediamo presto! Anzi mai più! Addio pezzenti! E la vostra pizza fa schifo! Schifo, fa! Ha!, che liberazione, poterlo finalmente dire! Addio, addio! – e ho infilato l’uscita di corsa e me ne sono andato, con il biglietto in mano, continuando a urlare di gioia. Non appena ho girato l’angolo, ho appallottolato il biglietto e l’ho buttato. Non avevo vinto un beneamato cazzo, e adesso sono nella merda.

23 novembre 2010

Il frigorifero

L’altro giorno tornando a casa ho trovato chiuso dall’interno, ho suonato.
– Chi è?
– Ermete sono io, apri.
– Parola d’ordine.
– Che?
– Parola d’ordine.
– Ma che dici, apri!
– Parola d’ordine!
– Ma non la so! Cincillà!
Ermete ha aperto la porta.
– Come hai fatto a indovinare?
– La fortuna del principiante.
Si era chiuso dentro perché è terrorizzato che prima o poi i servizi segreti lo trovino e altre stronzate simili. La televisione era a tutto volume. C’erano mucchietti di terra sparsi sul pavimento e gusci di arachidi e pagine di giornale.
– Cos’è questo porcile? – ho chiesto.
– Stai a sentire. Quando facevi il turno di notte al Reparto Entropia era più bello, di giorno potevamo andare in giro, fare cose.
– Quali cose.
– Cose.
– Quali cose, Ermete.
– Cose, facevamo cose, delle cose, cose qualsiasi, e invece adesso guardati lì, hai fatto tipo carriera, adesso lavori di giorno e dormi la notte, ti senti arrivato, sì? La sera quando ti chiavi la tua bambola di plastica sei appagato, sì? Realizzato?
– Non ci parlo con uno che sceglie “cincillà” come parola d’ordine.
Abbiamo cenato in silenzio con due pizze ordinate da RapidoPizza. Facevano schifo, avevano una consistenza umidiccia, ecco perché non lascio mai la mancia. Domenico masticava un ragno, sulla parete di fronte a me. Betsabea, offesa dalle parole di Ermete, non ha mangiato con noi, è andata a letto senza cena. La convivenza con tutti si fa sempre più difficile. Dopo cena ho raccontato a Ermete della fine del Reparto Entropia e della Cassa Ibernazione e di Cinzia Pontesi che ha colto al volo la straordinaria opportunità e si è fatta ibernare e di quali sono le mie pubblicità preferite.
– Bisogna tirarla fuori da là, Bandini – ha detto Ermete.
– Ma chi.
– Cinzia Pontesi. Secondo me non le fa bene essere ibernata.
– Ma che dici.
– Bisogna liberarla.
– Ma smettila. Cincillà, cincillà.
– Ti pregherei di non divulgare la parola d’ordine ai quattro venti.
Siamo stati zitti per un po’. Non riuscivo a guardare la tv, e allora ho iniziato a fissare il frigorifero. Dopo un po’ mi sono accorto che anche Ermete guardava il frigorifero. In effetti il frigorifero è notevole.
– Scusa se mi permetto – ho detto a un certo punto, senza smettere di fissare il frigorifero – ma quand’è che ti levi dal cazzo da casa mia?
– Presto, molto presto. Non appena le acque si sono calmate me ne torno nella Zona Deumanizzata. Il frigorifero è strepitoso, guarda che spigoli – ha mormorato, tutto concentrato.

9 novembre 2010

Una cena di festeggiamento

Penelope 5 mi ha invitato a cena per festeggiare il fatto che hanno accolto la sua domanda per la Cassa Ibernazione. Siamo andati a mangiare al McDonald's della stazione. Io ho preso: un Big Mac e una Cola media. Cinzia Pontesi ha preso: un McChicken e una Cola media. La Cola media fa schifo, a me piace molto la Cedrata Clebbino ma da McDonald's non ce l'hanno la cedrata Clebbino, neanche la cedrata McDonald's se è per questo. Invece il Big Mac è molto buono, come dice il sito di McDonald's la ricetta del Big Mac seduce i clienti di ogni età e di ogni luogo, in Italia come a New York, a Pechino come a Giacarta. E infatti mangiandolo mi fa sentire un po' a New York, un po' a Pechino, un po' a Giacarta, è incredibile, anche un po' in Italia, ma quello non è difficile in effetti. Il Big Mac è molto buono, io lo mangio in tre bocconi, quattro al massimo.
– Hai mangiato anche la confezione – mi ha detto Cinzia.
– Come dici?
– Hai mangiato anche la confezione del Big Mac, Bandini.
– Oh, sì. È molto buona, è buona quanto il panino.
Ed è vero, dovreste assaggiarla. Lo stesso sapore, identico.
Cinzia ha detto che questa settimana ha la visita medica di controllo, e poi la settimana prossima se la visita va bene (ma è di routine, ha detto) la mettono in Cassa Ibernazione. Già la settimana prossima.
– Sono eccitata come prima di un viaggio. E in effetti è un po' un viaggio, no? Oddio, sarà più come un lungo sogno, tipo. Spero che non è un incubo! Sai che la Cassa Ibernazione fa molto bene alla pelle? La mantiene liscia ed elastica, me l'ha detto Penelope 8. Non so come faccia a saperlo. Comunque, chissà quando ci rivedremo, Bandini. Tra un anno, forse due, o dieci, chissà. Chissà come sarà svegliarsi tra dieci anni con la crisi finita e averci più o meno la stessa età fisica di adesso, cioè, che opportunità. Mi dispiace solo che mi perderò delle cose, tipo le nuove serie di Distretto di Polizia, ma mi ha detto mia sorella che me le registra. La cosa bella è che non devo stare troppo a preoccuparmi di che cosa fare nei prossimi dieci anni, è un sacco di stress in meno! Tu che cosa farai nei prossimi dieci anni Bandini?
– Non ci ho mai pensato. Credo che ascolterò la cassetta puliscitestine, farò sacchettini di terra, andrò dal ferramenta, imparerò ad allacciarmi le scarpe, farò la raccolta differenziata tibetana dei pensieri, queste cose qua.
Cinzia mi ha fissato, sembrava delusa, non so se perché avevo delle cose da fare, nei prossimi dieci anni, o perché non ne avevo abbastanza. Vai a sapere. Cinzia ha messo sul tavolo di McDonald's un mazzo di chiavi.
– Sono le chiavi di casa mia – ha detto –, pensavo di lasciarle a te. Ma non portarci le donne eh? – ha riso.
Mi pizzicavano gli occhi per via della Cola. Ecco perché preferisco la Cedrata Clebbino, la Cedrata Clebbino non fa pizzicare gli occhi.
Dopo siamo andati a piedi verso casa sua, il marciapiedi era coperto di foglie bagnate che mi impedivano di vedere le righe sottostanti del pavè, così che non calpestare le righe era di una difficoltà estenuante, camminavo molto lentamente. Cinzia ha detto:
– Odio l'autunno, le foglie dovrebbero stare sopra le nostre teste, e non sotto i nostri piedi, è una stagione rovesciata, non mi piace.
– A me piace l'idea di camminare a testa in giù con il cielo sotto i piedi – ho detto io.
– Che bella cosa che hai detto, è una canzone di Biagio Antonacci vero?
Io ho fatto di sì con la testa, perché magari lo era. Siamo arrivati davanti alla porta di casa di Cinzia. Le chiavi le avevo io, e così ho cercato di estrarre le chiavi dalla tasca e di infilarle al primo colpo nella toppa, ma ovviamente non ci sono riuscito. Ci sono riuscito al, tipo, tredicesimo colpo. Ho aperto la porta e ho sfilato le chiavi e me le sono messe in tasca.
– Allora ciao – ho detto, e mi sono avvicinato al suo viso per baciarle una guancia, ma anche lei ha girato la testa nella stessa direzione per baciarmi la guancia, sapete come succede quando succede, e così ci siamo per sbaglio baciati tipo sulle labbra. Sapeva di McChicken.
– Ops – ha detto Cinzia, e ha riso.
– Già, infatti – ho detto io, e ho tipo sorriso.
– Allora ciao – ho ripetuto.
– Ciao Bandini. Ci si vede tra un po'. Quando finisce la Cassa Ibernazione facciamo una festa.
– Va bene. Ciao.
– Ciao.
Sono tornato a casa a piedi, calpestando le foglie e le righe del pavè, avevo anche le scarpe slacciate e mi pizzicavano ancora gli occhi, certe volte non ne va una dritta.