8 agosto 2017

Come Thelonious Monk quando non suona

Ieri è venuto a trovarmi mio padre. Dopo aver fatto le scale a piedi aveva il fiatone, allora ho preso il mio Diario delle Condizioni Psicofisiche Paterne (DCPP) e mi sono appuntato la cosa con tanto di data. Cos’è che scrivi lì, mi ha chiesto lui col fiatone. Gli ho spiegato che era il mio Diario delle Condizioni Psicofisiche Paterne (DCPP) nel quale avevo deciso di tenere traccia di ogni segno di decadimento fisico o psicologico relativo alla sua persona, lieve o serio che fosse.
– Per quale motivo fai una cosa del genere? – ha chiesto con un tono di voce alquanto risentito –, perché non ti scrivi il TUO diario delle TUE condizioni psicofisiche?
– Cosa c’è che non va? Ho pensato che, poiché condividiamo buona parte del corredo genetico, tenere traccia dell’insorgenza dei tuoi problemi di salute e del loro sviluppo può aiutarmi a capire a che cosa sto andando incontro e quindi correre ai ripari finché sono in tempo.
– Ah è così? Allora forse da qualche parte ti conviene anche scrivere che tua madre è morta di cancro, anzi forse è più rilevante rispetto a un mio lieve e trascurabilissimo nonché momentaneo affanno, non credi?
– Sei veramente terribile.
– Senti ma quel geco se ne sta sempre lì?
Ha indicato il punto sul muro dal quale Domenico lo stava fissando con rettile severità.
Io ho alzato le spalle.
– Lo hai tipo adottato?
– Ma che adottato. Sono il suo padre biologico.
Mi ha guardato strizzando gli occhi.
– Suo padre biol... no, non dirmi niente. Non lo voglio sapere.
– Senti, non prendere come una cosa personale il fatto che tengo un diario del tuo decorso vitale, okay?
– Cosa vuoi che me ne freghi. Immagino che si interromperà con la mia morte.
– Sai com’è.
– Ha! Perché dopo non potrai più sapere quello che faccio!
– Un bel niente, non farai.
– Questo lo dici tu, profano! – ha detto con aria di sfida, – perché non hai idea di come funziona la morte.
– E tu invece sì.
– Sì! Certo che ce l’ho! La morte è Thelonious Monk che fa cose quando non suona.
Ho guardato mio padre. Thelonious Monk? Moriva dalla voglia di spiegarmi, si capiva benissimo. Solo che io invece non avevo nessuna voglia di stare ad ascoltare la sua ennesima strampalata spiegazione. Ma che dovevo fare: è mio padre, i padri spiegano le cose ai figli, i figli fanno finta di ascoltare le spiegazioni dei padri. Mi sono seduto sul mio divano e ho aspettato la spiegazione, e la spiegazione è partita.
– Allora: tu lo sai che io non sono un grande appassionato di musica, a differenza di tuo zio Piero, e tanto meno di musica jazz, non ne so niente, e pazienza. Però conosco piuttosto bene – perché proprio tuo zio mi regalò anni fa un suo disco live – alcuni pezzi di Thelonious Monk, e tra tutti il mio preferito, Blue Monk, con quelle due bellissime progressioni di quattro accordi iniziali, e quel modo pazzo di suonare che aveva, tutto nervoso, fatto di interruzioni brusche e dissonanze, hai presente.
– Ce l’ho presente sì. Era la colonna sonora delle domeniche pomeriggio invernali, da piccolo.
– Ecco. Allora ti ricordi che a un certo punto poi attaccano a suonare anche sax, contrabbasso e batteria; e che a un certo punto il pianoforte di Monk non si sente più, per un po’, come poi capita spesso nel jazz no? che uno strumento sta zitto e lascia parlare gli altri, o se ne stanno tutti zitti e parla uno solo, e poi riprendono tutti insieme...
– Sì sì ok, e quindi?
– Il punto è: che cosa fa Thelonious Monk quando non suona? Ascoltando il disco, in tutti questi anni, io me lo sono sempre immaginato seduto lì, al pianoforte, immobile, ad aspettare il momento di rientrare; anzi, a dire il vero neanche questo, tutte le volte che a un certo punto del pezzo il pianoforte spariva, per me spariva anche Monk, non esisteva più, non c’era e basta.
– Poi però?
– Poi però è successa questa cosa: è successo che l’altra sera mi era tornata voglia di sentire Blue monk ma non avevo idea di dove fosse finito il disco. Allora sono andato su youtube e ho trovato il video di una versione di Blue monk suonata dal vivo da qualche parte in Norvegia o in Danimarca, negli anni Sessanta. E così ho potuto finalmente vedere per la prima volta Thelonious Monk suonare il piano, con quelle dita piatte sbattute sui tasti, i gomiti che scattano su, quei gesti secchi che sembrano quasi più da pugile – categoria pesi leggeri – che da pianista. Ma soprattutto ho potuto vedere che cosa faceva quando non suonava. E sai cosa faceva? Mentre sax, contrabbasso e batteria andavano per la loro strada senza il suo pianoforte, lui si alzava in piedi, cominciando a passeggiare avanti e indietro, guardando per aria, come cercando qualcosa, e poi cominciava a un tratto a ballare, ondeggiando qua e là sulle gambe, asciugandosi il sudore, per poi tornare a sedersi al piano un secondo prima di riattaccare a suonare, e poi all’improvviso si alzava di nuovo, e come un passante  capitato lì per caso si fermava a guardare il contrabbassista durante il suo assolo. Insomma, uno show continuo.
– Mh.
– E quindi capisci, fino all’altro giorno per me Monk quando smetteva di suonare spariva, inghiottito dal silenzio, e invece lui è sempre stato lì, a riempire le pause camminando, ciondolando, guardando in su e ballando, fino al momento di tornare a suonare. Perciò ecco come stanno le cose, ecco come sarà essere morto: tutti voi crederete che sarò stato fagocitato dal nulla, e invece me ne starò semplicemente lì, non visto, a camminare curiosare ballare in mezzo a voi, a guardare con le dita intrecciate dietro la schiena come ve la state cavando senza di me, fino a quando non sarà il momento di tornare in scena.
E detto questo si è messo a ballare, muovendo i gomiti e dondolando lentamente sul posto e mugugnando il tema di Blue monk, davanti a me che lo guardavo seduto sul divano, e non aveva più il fiatone, era Thelonious Monk, era il monaco pazzo, era mio padre.

5 agosto 2017

Il caldo killer

Sono andato da Mediaworld per vedere a scrocco sulle tv in esposizione l’ultima puntata di Piccoli Casi Umani (aka Casini Umani) che raccontava la storia di questo investigatore privato in pensione che ormai trascinava le sue giornate nella noia e nell’inedia, leggendo giornali e guardando telegiornali. E d’estate sui giornali e sui telegiornali di tutto il Paese non si faceva che parlare del “caldo killer”, questo temutissimo assassino seriale che stagionalmente si rifaceva vivo uccidendo prevalentemente anziani ma che anche non disdegnava i bambini e i cardiopatici. L’investigatore privato in pensione ogni volta chiudeva il giornale o spegneva la tv e accendendosi la sigaretta elettronica si chiedeva chi fosse questo maledetto serial killer detto “il Caldo”, dalle probabili tendenze gerontofile-pedofile, che prendeva di mira i soggetti deboli della popolazione. E le forze dell’ordine che facevano? Niente! Brancolavano nel buio, come al solito. E l’arma del delitto? Sconosciuta. L’investigatore privato pensionato non ci dormiva la notte, complice l’afa, che lo faceva girare e rigirare sul letto.
Allora decise che era il momento di tornare in azione. Di risolvere quell’ultimo caso, di sua iniziativa, acciuffare quel bastardo senza scrupoli che uccideva per il solo piacere di uccidere, e consegnarlo alle autorità; dopodiché sarebbe potuto tornare alla sua vita dimessa, alle sue sigarette elettroniche fumate ascoltando il suo 45 giri preferito, Some of These Days di Sophie Tucker.
Liberò dalla naftalina il suo impermeabile grigio stazzonato, nonostante fosse estate inoltrata, tirò fuori dal cassetto la sua Beretta 92, e sudando copiosamente una mattina di agosto si mise alla guida della sua Lancia Fulvia del ‘74, girando per le strade della sua città, secondo dove lo portava il suo fiuto.
Si appostò nei pressi della stazione ferroviaria metropolitana, di fronte a un baretto gestito da cinesi, sotto al cui porticato quattro vecchi in canottiera giocavano a carte.
Quattro vittime potenziali, pensò.
Spense il motore della Fulvia, e parcheggiato sotto a un sicomoro decise che avrebbe aspettato lì. Il Caldo avrebbe fatto un passo falso, prima o poi. Lui non aveva fretta. Aveva tutto il tempo del mondo.
La sua prostata però non era d’accordo. Dopo dieci minuti uscì dalla macchina e si diresse verso i cessi della stazione. Il sole picchiava verticale, la strada ondeggiava. L’impermeabile gli si era incollato addosso come la pupa di un postribolo degli anni Trenta. Bei tempi, quelli!
Ansimando entrò nel cesso, al binario uno. Dopo tutta quella luce, la penombra in cui era immerso il gabinetto lo rese cieco per qualche istante. Avanzò barcollando fino all’orinatoio. Rivoli di sudore scendevano dal suo capo inzuppandogli il collo. C’era come una nebbiolina nell’aria, le piastrelle sembravano vibrare impercettibilmente e gli sembrò di sentire, lontane, le note di una canzone conosciuta.
Poi sentì dei passi alle sue spalle. Senza chiudersi la patta estrasse la Beretta dalla tasca dell’impermeabile e si voltò di scatto.

Some of these days
You'll miss your honey
Some of these days
You'll feel so lonely


Lo ritrovarono gli agenti della Polfer, riverso in un lago di urina e con la Beretta ancora in pugno. L’arma era scarica. Nella sua auto ritrovarono un taccuino, dove aveva meticolosamente trascritto gli appunti della sua indagine, gli indizi, le supposizioni. Il giorno dopo il principale quotidiano cittadino titolò:
IL CALDO KILLER COLPISCE ANCORA
VITTIMA UN PENSIONATO DI 78 ANNI
Il corpo senza vita trovato dagli agenti della Polizia Ferroviaria

27 luglio 2017

Niente di tutto questo

Sono andato al supermercato del centro commerciale Clebbino nella Zona Deumanizzata per dire a Cinzia Pontesi che Ermete non ha più un occhio, e tutta la faccenda degli antidepressivi che vuole prendere anche se non è depresso ecc.
L’ho trovata che sistemava scatolette nella corsia dei cibi in scatola.
– Ah, sei tu – mi ha detto.
– Come tutti – ho risposto. Lei mi ha guardato senza capire.
– Tutti sono tu. “Ama il prossimo tu come te stesso”, c’è scritto nel Corano o giù di lì.
– Senti Bandini, sto lavorando.
Gliel’ho fatta corta. Le ho spiegato la faccenda dell’incidente all’occhio di Ermete per colpa del mio colpo di fionda conseguente al duello all’alba al quale mi aveva sfidato in seguito al fatto che si era sentito offeso dal fatto che io avevo detto a lei, Cinzia, di lasciarlo.
Lei guardava le scatolette di pelati, girandole tra le mani, come se invece di pelati fossero merda d’artista, e per un po’ non ha detto niente. “Si informa la gentile clientela che apre la cassa 5” ha detto invece una voce all’altoparlante. Non ci saranno mai abbastanza supermercati nel mondo. Ce ne vorrebbe uno in ogni strada, uno in ogni condominio, la gente si lamenta che le librerie chiudono e ci fanno i supermercati, i cinema dove facevano dei bellissimi film su tizi che nella vita lottano per diventare qualcuno e poi alla fine ci riescono chiudono e ci fanno i supermercati, i supermercati chiudono e ci fanno supersupermercati, ma in realtà non basta, ci vorrebbero solo supermercati, un mondo di supermercati dove girare per sempre con carrellini cigolanti mentre le casse diffondono canzoni educate.
– E cosa dovrei dirti, che sono tipo onorata del fatto che vi siete sfidati a duello per me? Dovrei gettarti le braccia al collo per il fatto che lo hai reso mezzo cieco? Guarda che a me dei vostri giochi idioti da maschi non me ne frega niente. Per me gli puoi cavare anche l’altro occhio. Io non ho obblighi verso nessuno, sono libera, chiaro?
Stavo per dirle che io veramente non mi ero sfidato a duello per lei, e poi che cos’era tutta questa tigna? Però poi non ho detto niente di tutto questo, è sempre così, la fiera dello sproloquio e la fiera del non detto, mai una via di mezzo.
– Me la spieghi una cosa – invece le ho detto.
Lei si è spostata una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Questo mi ha fatto pensare che dopotutto è peggio perdere un orecchio di un occhio: non puoi più metterci dietro i capelli, non puoi più appoggiarci l’asta degli occhiali, non puoi più grattarti l’orecchio stesso. Non gli era andata male dopotutto a Ermete.
– Cosa c'è ancora – ha detto Cinzia Pontesi.
– Come mai le scatolette di tonno sono rotonde, e quelle degli sgombri invece sono rettangolari?

19 luglio 2017

Primo sogno di Creativo n.2

Oggi in sala mensa Creativo n.2 mi ha raccontato il sogno che ha fatto stanotte.
– Ho sognato che mi perdevo in un bosco durante una prova di orienteering e mi ritrovavo sul Golgota. C’era Gesù Cristo crocifisso, la croce però era bassa, quindi Cristo era tipo a 10 cm da terra, e non c’erano i ladroni, non c’era nessuno. Mentre cerco di orientarmi per ritrovare la strada, sento che il Cristo bisbiglia verso di me, per attirare la mia attenzione. Allora mi avvicino e gli faccio: qualcosa non va? E lui, con un filo di voce: aiutami! Tirami giù da qui! Io mi guardo intorno e non c’è anima viva e allora realizzo che posso liberare il Cristo e cambiare tipo la storia dell’umanità, così senza pensarci due volte lo afferro per il bacino e comincio a tirare. Lui urla, urla come un dannato dell’Inferno, e io gli faccio shhhh, shhhhh, zitto porcatroia o ci sentono!, e continuo a tirare, e lui a urlare, e io a tirare, finché non viene giù dalla croce e non cadiamo tutti e due per terra. Hai visto, ce l’ho fatta!, gli dico trionfante, si può sapere cosa c’era da urlare? E lui, agonizzante, mi fa: i chiodi! prima dovevi togliere i chiodi, stronzo! Allora improvvisamente capisco e vedo che ha le mani e i piedi maciullati e sanguinolenti, mentre i chiodi sono ancora infissi alla croce con pezzi di carne rimasti attaccati, e realizzo con orrore che ho divelto il Cristo dalla croce, allora comincio a correre via nel bosco più veloce che posso, e dietro di me sento la voce del Cristo che urla: dove vai? dove scappi? ti troverò!
Guardo Creativo n.2 senza dire niente.
– Secondo te che significa? – mi fa.
– Hai divelto il Cristo dalla croce.
– Sì, ma non l’ho fatto apposta. Non volevo divellerlo. Volevo solo tirarlo giù, non mi ricordavo che era inchiodato.
– E così l’hai divelto.
– Era solo un sogno! E poi non volevo divellerlo. Nessuno divellerebbe il Cristo!
– Ma tu lo divellesti.
– Era un sogno.
– Un sogno divellente.
– Divertente un cazzo, io –
– Non ho detto divertente. Ho detto divellente: participio presente di divellere.
– Chi è che divelle cosa? – ha detto Creativa, sedendosi al nostro tavolo.
 Io mi sono messo in bocca un pezzo di pane e ho cominciato a masticarlo e rimasticarlo, finché non è diventato poltiglia schifosa.

14 luglio 2017

Il contrario di depresso

In seguito al nostro duello a colpi di fionda Ermete ha perso l’occhio. Al pronto soccorso hanno cercato di fare il possibile per salvarlo, mentre Ermete diceva “non importa, non importa”. Tutto orgoglioso mi ha mostrato la sua benda, che ha comprato in un negozio di accessori per bikers.
– Senti, mi dispiace – gli ho detto.
– Ho sempre sognato di fare il pirata – ha detto. Ha un’altra ragione per essere contento: gli hanno prescritto degli antidepressivi. Lui non è depresso – anche se al medico non l’ha detto, anzi ha cercato di darsi un’aria più abbattuta possibile –, anzi da quando ha perso l’occhio è euforico.
– Se non sei depresso che te ne fai degli antidepressivi?
– Ho pensato che se un depresso prende gli antidepressivi per essere normale, se li prendo io che sono normale allora mi faranno diventare... qual è il contrario di depresso? Sdepresso?
Ci ho pensato un po’. In geografia la depressione è un’area posta a un livello inferiore rispetto al territorio circostante; il contrario è un’area posta a un livello superiore, dunque un rilievo.
– Il contrario di depresso è montuoso – ho detto.
Ermete ha gonfiato il petto.
– Montuoso! Perfetto. Gli antidepressivi mi renderanno montuoso. Oh, amico mio. Fino a pochi giorni fa mi sentivo una nullità, un uomo usato e abbandonato. Adesso guardami. Sarò un pirata montuoso.  La vita è fantastica!
Mi ha abbracciato e se ne è andato, con passo piratesco.
Non sono sicuro che questa cosa degli antidepressivi presi in funzione montuosa vada bene.
Forse è meglio che vada a parlarne con Cinzia Pontesi.



23 giugno 2017

Il potere occulto del pop-up

E niente, qualche giorno fa volevo leggere un po’ di notizie e allora sono andato su un sito di news, e appena si è caricata la homepage è comparso anche un pop-up con la pubblicità dell’Audi A3, in cui si vedevano due Audi A3 di profilo, affiancate, e una scritta: vivi la sfida! Allora ho deciso di vivere la sfida, non potevo proprio resistere. E così ho cliccato sul pop-up e si è aperto il sito delle Audi dove si parlava di quanto le Audi fossero fiche e c’erano dei video che dimostravano la fichezza delle Audi. Io me lo sono letto un po’, c’erano articoli interessanti, per esempio un’intervista a un pilota cieco (“non vedente”, dice il sito) entrato 7 volte nel Guiness dei Primati (a proposito: lo sapete qual è la birra preferita dai gorilla? La Guinness dei primati!), un tizio che comunque io non vorrei mai come autista. E niente, poi in un’altra sezione del sito c’era scritto l’attitudine all’innovazione che da sempre anima la casa dei quattro anelli, e io ho capito subito che la casa dei quattro anelli non era una roba del Signore degli Anelli ma l’Audi, l’Audi stessa perché nel logo ha quattro anelli, tipo le Olimpiadi meno uno. Insomma non riuscivo più a smettere di leggere e alla fine c’era una scritta che diceva Per saperne di più sui modelli Audi CONTATTACI e io ho cliccato sopra CONTATTACI perché effettivamente a quel punto volevo saperne di più, come facevano a saperlo? mistero!, e così si è aperta un’altra pagina di un altro sito sempre delle auto Audi, dove c’era un form da compilare per avere informazioni su un modello specifico a piacere, e io come modello ho selezionato A3 (come il foglio A3, però è una macchina, no un foglio) e poi ho compilato tutte le voci del form inserendo tutti i dati e poi ho inviato la richiesta e dopo pochissimo tempo sono stato contattato telefonicamente dal Customer Care Audi Center e per farla breve, è andata a finire che l’ho comprata! Ho comprato un’Audi A3! E tutto partendo da un semplice pop-up!

No, scherzo, non è vero niente.
In realtà ho subito chiuso il pop-up senza quasi vedere di che si trattasse.

13 giugno 2017

Segmentare il mercato

Stamattina ero chiuso nel bagno aziendale che seduto sul cesso scrivevo livorosi commenti ad articoli online rigorosamente senza leggerli, per non intaccare la genuinità e la gratuità del mio livore, quando ho sentito un paio di persone entrare nell’antibagno. Da come parlavano ho capito subito che erano tutti e due del reparto marketing. Li riconosci subito perché hanno un tono di voce isterico e acuto, come se avessero inalato del gas esilarante.
– Ci hai mai fatto caso – diceva uno – che tutta la terminologia che usiamo è presa dalla guerra: strategia, tattica, target, pianificazione... mi piaceva di più quando il nostro obiettivo era il mass market, sparavamo nel mucchio sperando di beccare più gente possibile, mamme, single, vecchi, bambini, stranieri, professionisti, morti di fame, cani e porci, andava bene tutto, facevamo prodotti come bombe atomiche e li sganciavamo senza pietà per nessuno, una continua escalation, bei tempi... adesso è tutto cambiato, adesso è solo guerriglia, guerrilla marketing appunto... ci rompiamo il culo per individuare la nicchia, la nicchia della nicchia, prodotti come bombe intelligenti, non è più marketing è microchirurgia... roba di droni, roba sofisticata e quasi invisibile, rumore bianco.
– Eh – diceva quell’altro, e potevo sentire l‘acqua del lavandino scorrere, – eh – ripeteva.
– Adesso passo le mie giornate a segmentare il mercato – continuava il primo –, per età, condizione sociale, criteri psicologici, abitudini d’acquisto, intenzioni di spesa, orientamento politico, pattern culturali, religione, gusti sessuali, uso tutte le più sofisticate tecniche di profilatura, segmento per segmento, taglio il mercato a fettine sottili, quasi trasparenti, in gruppi sempre più piccoli, minuscoli, non sono più nicchie, sono gruppi di tre, quattro persone, e quando inizio a segmentare non riesco più a fermarmi, non ce la faccio, continuo a spezzettare fino a quando troverò il consumatore ideale, la singola persona per ogni singolo prodotto, e anche allora però chi mi dice che mi fermerò? Vorrei avercelo qui quel consumatore singolo perfetto, sotto le mie mani, per farlo in pezzi ancora più piccoli, vivisezionarlo con amore, separare gli organi interni, tagliuzzargli la materia grigia per capire che cazzo ha in quella testa, cosa vuole? Perché non compra tutto quello che voglio vendergli? Perché mi riattacca il telefono quando lo chiamo? Perché mi nega il consenso alle finalità commerciali? Strappargli tutte le unghie, recidergli gli ippocampi, lo sai che sono a forma di cavalluccio marino? Per quello si chiamano così. Invece quelli dei roditori sono a forma di banana.
– Eh.
– Mi sa che devo pisciare.
– Ma no, vuoi pisciare in questo cesso da sfigati? Torniamo al nostro reparto e pisciamo nel bagno delle femmine, che profuma sempre di gladiolo.
– Hai ragione. Qui c’è puzza di merda.
Li ho sentiti uscire e solo quando ho sentito la porta chiudersi mi sono accorto che stavo trattenendo il respiro. Ho ricominciato a respirare e le mani sulle ginocchia mi tremavano e per calmarmi ho dovuto leggere centinaia di volte la scritta a pennarello sulla porta davanti alla mia faccia che diceva:
al cor gentil un ratto s’apprende