ZONA DEUMANIZZATA

Io spesso quando ho voglia di ascoltare un po’ di buona musica chiamo i centralini delle grandi aziende, che quasi sempre hanno gli operatori occupati e allora ti mettono in attesa e nell’attesa ti fanno ascoltare della buona musica. Per esempio stamattina ho ascoltato un po’ di Verdi telefonando all’INPS. Purtroppo c’è sempre qualcuno che sul più bello interrompe la musica, qualche operatore maleducato che prende la linea ponendo fine alla magia. Allora a quel punto non mi resta che mettere giù e chiamare un altro numero, sperando che nessuno risponda, e devo dire che di solito mi va bene, per dieci venti minuti posso ascoltare indisturbato il mio brano preferito, ma poi niente, finisce che qualcuno risponde sempre e non vale la pena spiegare, dire: no, guardi, mi lasci in attesa, volevo solo un po’ di musica. Non vale la pena: si offendono, se la prendono! Allora conviene mettere giù, senza tante spiegazioni, e chiamare un altro centralino, possibilmente nelle ore di punta, quando tu...

Ieri ero partito con lo scooter per consegnare una pizza, ma lo scooter aveva il serbatoio a secco, sono rimasto a piedi con una pizza quasi ancora calda da consegnare. Che fare? Ho chiamato un taxi. Ho pensato: tanto poi lo addebito nel costo della pizza. Genio, Jimmy Bandini. Dopo dieci minuti è arrivato il taxi, sono salito con il cartone della pizza e ho dato l'indirizzo al tassista. Il tassista mi lanciava occhiate attraverso lo specchietto retrovisore, occhiate interrogative, credo si chiamino così. - Devo consegnare questa pizza - ho detto per rispondere alle sue occhiate. - Mh - ha risposto il tassista. Cioè. Forse era mmmmm, in tal caso poteva voler dire "buooona la pizza", se invece era solo mh, allora no, significava più una cosa tipo "sì, ok, affari tuoi cicciobello". Mi è anche venuto un po' di nervoso, come si permette un tassista di darmi, anche solo implicitamente, del cicciobello? Comunque dopo cinque minuti siamo arrivati, al tassista ho ch...

Scrivo poco perché faccio molta Raccolta Differenziata Tibetana dei Pensieri. Comunque, per dirne una, un paio di settimane fa ero lì che mi annoiavo a guardare la danza del pulviscolo nel cono di luce che entrava dalla finestra nel mio ufficio e allora per uscire dalla noia sono andato dal mio capo a chiedergli un aumento. - Voglio un aumento - gli ho detto. Lui mi ha guardato. No, non mi ha guardato sul serio, non mi ha mai guardato davvero, non mi ha mai visto insomma. Mi ha sguardato, diciamo. - Il troppo stroppia, Bandini - ha detto. - Ah sì? - ho detto io - e il poco spocchia, allora. E me ne sono andato dal suo ufficio e sono tornato al pulviscolo. Bene, ieri ho scoperto che il mio capo adesso vuole proporre "Il poco spocchia" come claim per non mi ricordo che prodotto Clebbino, forse la confezione maxi di Ketchup Clebbino, boh.

IL GATTO IN UN APPARTAMENTO VUOTO Morire - questo a un gatto non si fa. Perché cosa può fare il gatto in un appartamento vuoto? Arrampicarsi sulle pareti. Strofinarsi tra i mobili. Qui niente sembra cambiato, eppure tutto è mutato. Niente sembra spostato, eppure tutto è fuori posto. E la sera la lampada non brilla più. Si sentono passi sulle scale, ma non sono quelli. Anche la mano che mette il pesce nel piattino non è quella di prima. Qualcosa qui non comincia alla sua solita ora. Qualcosa qui non accade come dovrebbe. Qui c'era qualcuno, c'era, poi d'un tratto è scomparso e si ostina a non esserci. In ogni armadio si è guardato. Sui ripiani si è corso. Sotto il tappeto si è controllato. Si è perfino infranto il divieto di sparpagliare le carte. Che altro si può fare. Aspettare e dormire. Che provi solo a tornare, che si faccia vedere. Imparerà allora che con un gatto così non si fa. Gli si andrà incontro come se proprio non se ne avesse voglia, pian pianino, su zampe molt...

- Vorrei staccare il sondino a questo Paese - ha detto ieri sera Armenia. - E come pensi di fare? - le ho chiesto. - Così - e con uno strattone ha staccato dalla presa il cavo dell'antenna TV.