ZONA DEUMANIZZATA

Oggi, dopo un sacco di tempo, ho incrociato Creativo n.4 nella saletta ristoro. - Allora esisti - gli ho detto - che fine avevi fatto? - Fine? Non c'è mai fine, Bandini - ha risposto. Ha indicato il distributore automatico di snack. - Embè? - ho detto. - Guarda bene. Ci sono le formiche, dentro. Ho guardato bene. Aveva ragione, c'erano le formiche, facevano su e giù da un comparto all'altro, senza il minimo rispetto per la divisione in comparti. Dopo un po' è arrivato Creativo n.2, io e n.4 gli abbiamo indicato il distributore automatico di snack. - Embè? - ha detto lui. - Guarda bene - abbiamo detto noi. N.2 ha guardato bene e poi è impallidito. - Secondo me è stato Creativo n.1 - ha detto. Io ho sbuffato. - Creativo n.1 è morto , ricordi? - ho detto. - E con questo cosa vuoi dire? - ha detto lui, stizzito. - Creativo n.1 è morto? Quando? - ha detto n.4. - È successo più di quattro mesi fa, non lo sapevi? N.4 ha fatto spallucce. Più tardi, n.4 è entrato nel mio ufficio...

Entro nell'ascensore, mi giro verso l'uscita. Le porte stanno per chiudersi quando, all'ultimo momento, una donna che non ho mai visto prima si infila dentro. Le porte si chiudono. - A che piano signora? - Quarto, grazie. - Andiamo allo stesso piano allora. Lei abita qua? - Sì, abito al quarto piano, proprio come lei. - Che strano, non ci siamo mai incontrati prima. - Non mi faccia parlare. - Sicura che altre volte non è andata al terzo, o al quinto? - Che intende dire? Se abito al quarto, perché dovrei scendere ad altri piani. - No, è che magari è per questo che non mi ricordo di lei, perché lei magari altre volte è andata non al quarto, ma ad altri piani. - Ma scusi, se anche fosse, perché dovrebbe ricordarsi di me se io vado mettiamo al terzo piano, e invece non si ricorda se vado al quarto. - Ma perché sono due cose diverse, scusi. Se lei anche oggi, come immagino altre volte, mi avesse detto: terzo piano, io mi sarei sicuramente ricordato delle altre volte che lei era ...

Oggi sono entrato dal tabaccaio e ho comprato un Gratta&Vinci. Ho grattato & ho perso. Allora ho sventolato il biglietto davanti alla faccia del tabaccaio. – Scusi – ho detto. – Che c'è? – È difettoso. Me lo cambia? – Come sarebbe, me lo cambia. – Me ne dà un altro. – Come sarebbe, che era difettoso. – Come sarebbe e come sarebbe. Sarebbe che ho grattato & ho perso. – Succede a molti, sa? – Vuol dire che ci sono molti biglietti difettati? – Non è difettato! È solo stato sfortunato lei. – Cosa? Che intende dire. Che sono difettato io? – Ma no, è solo sfortuna, ha grattato e ha perso, non si vince mica sempre. – Ma io mica ho chiesto un Gratta&Perdi, io ho chiesto un Gratta&Vinci. Ho seguito per filo e per segno le istruzioni, ho grattato & dovevo vincere, no perdere, si chiama o non si chiama Gratta&Vinci? – Sì, ma non significa che si vince automaticamente. – Allora doveva chiamarsi Gratta&ForseVinci, o magari Gratta&VinciSeSeiFortunato, non è ch...

Ieri mi è venuto un ascesso al dente del giudizio e come se non bastasse mi si è spezzata la chiave nella serratura della porta di casa. Ero lì nel pianerottolo che con una mano mi tenevo la guancia e con l'altra cercavo di infilare la chiave nella toppa con un colpo solo, non ci riesco mai. Invece ieri ci sono riuscito, ma forse per l'entusiasmo o forse per contrappasso, non so, come ho ruotato il polso la chiave si è spezzata. Per cinque minuti sono rimasto immobile davanti alla porta chiusa con un pezzo di chiave in mano massaggiandomi la guancia. Per trovare una via d'uscita ho fatto la Raccolta Differenziata Tibetana dei Pensieri. Poi, a mente vuota, mi sono reso conto che non era di una via d'uscita che avevo bisogno, ma di una d'ingresso. Allora ho chiamato il Pronto Intervento Apritutto. Dopo mezz'ora è arrivato un tizio con una valigetta da scassinatore. - Lei è il Pronto Intervento Apritutto? - Sono io. - Come faccio a sapere che è lei e non uno scassi...