Ombre cinesi sul tramonto della civiltà

Stavo grattando via lo sperma secco dalla cavità orale di Eugenia aiutandomi con uno scovolino di fabbricazione cinese, quando è suonato il telefono. Era mio padre.
- Cosa stai facendo? – ha chiesto.
- Sto facendo un sondaggio – ho risposto.
- Come, un sondaggio. Anche tu adesso fai i sondaggi?
- Sì, stavo sondando.
- No, ti prego non dirmi, non dirmi che sondaggio è. Non lo voglio neanche sapere. E soprattutto non chiedermi di partecipare.
- Non te lo chiederò. Che c’è?
- Dovresti farmi un favore. Sto riparando il rubinetto della cucina e non trovo più la cagna. Ce l’hai per caso tu?
- Non ho nessuna cagna. Ho il pappagallo.
- Ce l’hai tu, allora.
- Ti dico che ho il pappagallo, non la cagna.
- Sono la stessa cosa, la cagna, il pappagallo.
- È la prima volta in vita mia che ti sento chiamare il pappagallo cagna.
- E io è la prima volta che ti sento chiamare la cagna pappagallo. Allora, me lo porti?
- La cagna o il pappagallo?
- Quello che ti pare perdio, basta che me lo porti.
Ho lasciato Eugenia con lo scovolino in bocca, ho preso il pappagallo e sono uscito. Ho pensato che potevo fare uno scherzo a mio padre e passare dal negozio di animali, comprare un pappagallo vero, con le penne e tutto, e portargli quello, ma poi m’è passata la voglia e poi non faceva così tanto ridere dopotutto. Comunque secondo me l’utensile assomiglia di più a un pappagallo che a una cagna.
- Non capisco come lo si possa chiamare cagna, assomiglia di più a un pappagallo – ho detto a mio padre quando mi ha aperto la porta.
- Forse quando l’hanno chiamato cagna, i pappagalli non c’erano ancora. Magari la cagna è stata inventata prima che importassero i pappagalli in Europa, tipo nel Medioevo, e l’inventore della cagna non poteva avere il pappagallo come termine di paragone, aveva soltanto i cani, e così l’ha chiamato cagna.
- E perché non l’ha chiamato cane, allora?
- Senti, non lo so. Me lo dài, quel coso, e la facciamo finita?
- Non mi hai convinto per niente e ora ti voglio dimostrare che assomiglia più a un pappagallo che a una cagna.
Ho chiuso tutte le imposte in sala per fare buio e ho puntato la lampada da tavolo contro la parete bianca, e posizionando il pappagallo davanti alla lampada ho mostrato a mio padre con l’infallibile metodo delle ombre cinesi che quella era senza ombra di dubbio (ombre cinesi, ombra di dubbio, ahaha, non so se) un pappagallo, e per togliergli ogni dubbio aprivo e chiudevo l’utensile e intanto facevo il verso del pappagallo. Mio padre invece ha cominciato ad abbaiare, prima piano, e poi sempre più forte, e indicava l’ombra, come per dire: lo vedi che è una cagna? Siamo andati avanti un quarto d’ora lui ad abbaiare e io a pappagallare, poi mio padre è andato in cucina e ha tirato fuori posate e coltelli e utensili da cucina per creare nuove suggestive ombre cinesi, e ci stavamo divertendo un mondo fino a quando io ho preso in mano un altro oggetto e sul muro è comparsa un’ombra rettangolare. Mio padre è ammutolito.
- Che roba è? – ha chiesto dopo un po’.
- Il telecomando – gli ho detto, muovendo il telecomando davanti alla lampada.
Siamo rimasti per un po’ a guardare quel rettangolo nero, minaccioso, sul muro. Nessuno di noi riusciva a dire più niente.