Cose di Ermete che forse non so

Ieri sera suonano al campanello, pensavo che fosse il lattaio, poi mi sono ricordato che era sera e il lattaio di solito passa la mattina, poi mi sono ricordato che in Italia il lattaio non passa più da anni, e infatti non era il lattaio era una tizia che si chiama Olga. L'ho fatta salire, e quando è entrata ho subito messo le cose in chiaro dicendole: – Senta, mettiamo subito le cose in chiaro, io non mi ricordo di lei e qualsiasi cosa io le abbia fatto ero ubriaco perciò non ho nessuna –

– Ma che stai dicendo. Io non sono qui per te.

– Benissimo, in questo caso sei la benvenuta.

– Voglio sapere dove sta Ermete.

– Ermete chi?

Olga mi ha fissato seria.

– Ermete Dossi. Tu non sei Bandini? Il suo migliore amico?

– Ah, ma certo, quell'Ermete. Sì, sì, certo. E che fine ha fatto? È un po' che...

– Senti, piantala di fare la pantomima. Sono sicura che tu sai dov'è.

– Ma tu chi saresti, scusa.

– Sono la sua fidanzata.

– Cosa? La sua - gesussanto, non vedo l'ora di poterla scrivere sul blog.

– Allora? Dove sta?

– Aspetta. Lasciami indovinare. Sei incinta di lui?

Olga è scoppiata a ridere.

– Sei un babbeo, Bandini. È sparito da più di tre anni, come potrei essere incinta da tre anni?

– Be' l'elefante asiatico ha una gestazione di 645 giorni.

Olga è rimasta zitta per alcuni secondi. Si è seduta sul divano.

– Non pensavo che tu fossi così stupido.

– Senti, non ti credo. Ermete non aveva una fidanzata.

– Forse ci sono cose di Ermete che non sai, non ti pare?

– Ha! Non è possibile. Siamo cresciuti insieme. So tutto di lui.

– Allora sai dove si trova.

– Ovvio che lo so.

– Dove?

– Non posso dirtelo.

Avevo promesso ad Ermete che non avrei rivelato a nessuno la sua fuga nella Zona Deumanizzata. Magari i suoi ex capi, quelli che gli commissionavano falsi allarmi bomba, lo stanno ancora cercando per fargli la pelle. Magari Olga è un loro uomo. Cioè, donna.

– Ma io devo saperlo. Avanti. Ho bisogno di parlargli.

A quel punto è suonato il cellulare di Olga, lei si è alzata, ha risposto ed è andata alla finestra. Io ho acceso la televisione, c'era un telequiz, ma non capivo le domande. Olga confabulava al telefono. Poi è tornata a sedersi sul divano.

– Non capisco le domande del quiz.

– Allora? Dove sta Ermete.

– Senti, devo dirti una cosa. Ermete è morto. Mi dispiace.

– Dio che stupido! Ma se prima mi hai chiesto che fine aveva fatto. E poi mi hai detto che sapevi dov'era.

– Be', me l'ero scordato. Poi mi sono ricordato. È sotto mezzo metro di terra.

– Che cosa ha combinato? Perché non puoi dirmi dove sta?

– L'ha fatta grossa. Credimi. È per il tuo bene.

– Oh, stai zitto.

Siamo rimasti in silenzio per qualche minuto, guardando il quiz. Olga rispondeva a tutte le domande del quiz prima dei concorrenti.

– Sono un'appassionata – ha detto.

– Di che?

– Di tutto.

Si è messa a spippolare con il suo cellulare, credo abbia mandato alcuni sms. In tv è partita la pubblicità. Da fuori è arrivato l'urlo della sirena di un'ambulanza, poi niente, la musica della pubblicità.

– Ti prego. È importante. Devi dirmelo – ha detto Olga.

– Ci sono un sacco di variabili, di incognite – ho risposto.

– Tipo?

– Grandi affari. Grandi movimenti. Movimenti anche tellurici. La CIA, la NASA, la STANDA. Onde elettromagnetiche. Grandi rischi.

– Ma di che parli?

Mi è scappato da ridere.

– Che cosa ridi, stupido.

– Niente, è un sorriso liofilizzato Clebbino.

– Me lo dirai. Non me ne vado finché non me lo dici.

Abbiamo guardato la televisione in silenzio per venti minuti. A un certo punto lei si è alzata e senza dire una parola se n'è andata. Io mi sono toccato la faccia.