Zona Deumanizzata

Invece di optare per lo smart working, la Clebbino ha deciso bene di optare per lo smart housing.
Così, senza preavviso tre settimane fa l’azienda ha fatto serrare gli ingressi principali e secondari e le vie d’uscita d’emergenza: chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori. Ovviamente, a parte i membri del consiglio d’amministrazione, eravamo tutti dentro. La sera dopo l’orario di lavoro possiamo fare telefonate o videochiamate ai nostri cari, unico contatto con l’esterno. La mensa è stata chiusa per ragioni di sicurezza, il cibo in razioni preconfezionate ci arriva con un elicottero che atterra sul tetto del palazzo, nessuno può entrare nell’edificio, neanche gli addetti dell’impresa di pulizie. Indossiamo tutti gli stessi abiti da tre settimane, ogni tanto qualcuno si lava un indumento ai lavandini dei cessi. Dormiamo nei nostri uffici, stendendo tappetini da yoga sotto i nostri tavoli. I distributori di snack e bevande sono ormai vuoti. Abbiamo mangiato persino i crostini aromatizzati al peperoncino di cayenna, che prima tutti schifavano. I cessi sono in condizioni pietose. Facce con barbe di tre giorni, capelli con la ricrescita e le doppie punte. L’altra notte ho sentito Creativo n.3 nell’ufficio vicino che faceva sesso telefonico con la moglie. O forse non era la moglie. Forse non era neanche Creativo n.3. A me manca Dolly, la mia pecora gonfiabile scopabile. Mi consolo guardando la sua immagine sul sito dove l’ho comprata. La distanza però pesa, la carne è debole e l’altro giorno l’ho tradita (ma si tratta solo di fantasia sessuale, conta?) con il modello M3, con vero pelo in cachemire, che ammiccava dal pop-up con gli ultimi arrivi.
– Quanto durerà? – mi ha chiesto stamattina Creativo n.2.
– E chi lo sa. Dipende da quanto dura la pandemia – ho risposto, mentre masticavo una graffetta.
– E se non ci fosse nessuna pandemia? E se fosse una mossa dei nostri capi per farci fare straordinari non pagati?
– Ma che dici? Non li leggi i siti di notizie? Non vai su Internet? È una cosa mondiale.
– Internet? E se fosse solo l’Intranet mascherato da Internet? Se fossero tutti siti falsi messi su dal Reparto ITC? Se fossimo isolati?
– In tal caso basta fare una telefonata a qualcuno fuori di qui.
– E se tutte le telefonate fossero deviate? Se a rispondere fossero dei bot?
Penso a Domenico, mio figlio geco. Se la starà cavando, tutto solo? Eppure, adesso che è tutto Zona Deumanizzata, mi sento di avere finalmente il mio posto nel mondo, anche se sono chiuso qui.