ZONA DEUMANIZZATA

E niente, qualche giorno fa volevo leggere un po’ di notizie e allora sono andato su un sito di news, e appena si è caricata la homepage è comparso anche un pop-up con la pubblicità dell’Audi A3, in cui si vedevano due Audi A3 di profilo, affiancate, e una scritta: vivi la sfida! Allora ho deciso di vivere la sfida, non potevo proprio resistere. E così ho cliccato sul pop-up e si è aperto il sito delle Audi dove si parlava di quanto le Audi fossero fiche e c’erano dei video che dimostravano la fichezza delle Audi. Io me lo sono letto un po’, c’erano articoli interessanti, per esempio un’intervista a un pilota cieco (“non vedente”, dice il sito) entrato 7 volte nel Guiness dei Primati (a proposito: lo sapete qual è la birra preferita dai gorilla? La Guinness dei primati!), un tizio che comunque io non vorrei mai come autista. E niente, poi in un’altra sezione del sito c’era scritto l’attitudine all’innovazione che da sempre anima la casa dei quattro anelli, e io ho capito subito che la ...

Stamattina ero chiuso nel bagno aziendale che seduto sul cesso scrivevo livorosi commenti ad articoli online rigorosamente senza leggerli, per non intaccare la genuinità e la gratuità del mio livore, quando ho sentito un paio di persone entrare nell’antibagno. Da come parlavano ho capito subito che erano tutti e due del reparto marketing. Li riconosci subito perché hanno un tono di voce isterico e acuto, come se avessero inalato del gas esilarante. – Ci hai mai fatto caso – diceva uno – che tutta la terminologia che usiamo è presa dalla guerra: strategia, tattica, target, pianificazione... mi piaceva di più quando il nostro obiettivo era il mass market, sparavamo nel mucchio sperando di beccare più gente possibile, mamme, single, vecchi, bambini, stranieri, professionisti, morti di fame, cani e porci, andava bene tutto, facevamo prodotti come bombe atomiche e li sganciavamo senza pietà per nessuno, una continua escalation, bei tempi... adesso è tutto cambiato, adesso è solo guerriglia...

Ero tornato a casa dopo una giornata di duro lavoro passata a sniffare cartucce esauste di toner nello sgabuzzino del reparto marketing e mi ero appena raggomitolato ai piedi del mio monticello di terra ammassato in un angolo di casa (sono un proprietario terriero, ho realizzato con soddisfazione), quando hanno suonato alla porta. Ho risposto al citofono ed era Fonzi Banana, l’ortolano del quartiere. Ho socchiuso la porta di casa, senza aprirla del tutto, come si fa con i tizi che vengono a venderti l’invendibile. – Fonzi? Era proprio lui, nel suo giubbotto di pelle, anche nel caldo afoso di giugno. – Eeeeeeeehi, Bandini. Lo chiamano Fonzi perché porta sempre quello stupido giubbotto di pelle. E Banana perché, be’, vende la frutta. – Fai consegne a domicilio adesso? Io comunque non ho – – No, Bandini. Sono qua in veste di padrino di Ermete Dossi. Padrino di Ermete? Padrino della cresima? Della comunione? Di battesimo, forse? Non sapevo che Ermete avesse ricevuto i sacramenti, e...