I segni dell'ordito

Poi a un certo punto ho capito.

È successo ieri mattina, appena sveglio. Ero steso sul tappeto in canapa del soggiorno sul quale ho dormito negli ultimi mesi. Mi sono alzato, dolorante e ammaccato, e ho aperto la porta di camera mia. Il mio maestro di RDTP dormiva saporitamente nel mio letto, russando supino, gli arti distesi a formare una x.
– Maestro, ho capito – gli ho detto.
– Gnneeeerf – ha mugugnato lui.
– Giorni e giorni a raccogliere e differenziare tibetanamente i pensieri, senza soluzione di continuità, e non ne venivo mai a capo, fino a stamattina.
– Gruooooowh – ha annuito lui.
– Non ci sono pensieri da raccogliere. Non ci sono pensieri da differenziare. Non c’è pensiero e basta. I pensieri non hanno entità. Tentare di raccoglierli, di differenziarli, equivale ad attribuirgli una sostanzialità che non hanno. Ma stamattina svegliandomi con i segni dell’ordito del tappeto di canapa sulla faccia ho improvvisamente capito che i pensieri di per sé non esistono, quindi la RDTP è inutile.
Il maestro si è tirato su a sedere, lentamente.
– Oh, cazzo – ha detto, senza aprire gli occhi. – Credo di essermi cagato addosso.
– Che cosa? – ho detto io, e nell’istante stesso in cui l’ho detto, ho sentito l’odore. Un acre, pungente, profondo, primordiale odore di merda.
– Sì be’. Il fatto è che ho sognato di scoreggiare. Ma invece, evidentemente, awfh, era merda, capisci? Diarrea. Un lago di merda. Mi sa che ci metterai un sacco a pulire. E dovrai buttare anche il materasso. Mi dispiace. Cos’è che dicevi?
Stavo per ripetergli la storia dei pensieri che non esistono e del fatto che finalmente ero libero, ma questa cosa della merda – la puzza stessa, della merda – mi si era rivelata in tutta la sua potenza. Allora ho cominciato a ridere a perdifiato.
– Mpfr? – ha detto il maestro.
– La merda – ho detto io, strozzandomi tra le risate – la merda!