Non posso crederci

Non ce l'ho fatta. Stamattina sono andato da Creativo n.2, era nella Saletta Ristoro, stava sorseggiando un 32 e mangiando un 41 ed era impalato davanti al distributore automatico di snack che fissava il 24, o il 25.
– E va bene, dimmi chi – gli ho detto, cercando di mantenere la voce calma, ma la mia voce era ugualmente piena di piccole crepe, avevo finito i NonCiPensare.
– Chi, cosa – ha risposto lui, monocorde, senza neanche guardarmi.
– Chi è che sai che sta nella Zona Deumanizzata vicino al vecchio ripetitore tv.
Creativo n.2 per un attimo ha sorriso, tradendosi.
– Non "chi", ma "cosa".
– Che?
– Non "chi", Bandini. "Cosa" – ha ripetuto.
– E va bene, allora "cosa" è nella Zona Deumanizzata vicino al vecchio ripetitore tv?
Solo in quel momento si è girato verso di me.
– Il data center.
– Il data center?
– Il data center.
– Il data center della Clebbino?
– Il data center della Clebbino.
– Il data center della Clebbino è nella Zona Deumanizzata?
– Il data center della Clebbino è nella Zona Deumanizzata.
– Il data center della Clebbino è nella Zona Deumanizzata vicino al vecchio ripetitore tv?
– Il data center della Clebbino è nella Zona Deumanizzata vicino al vecchio ripetitore tv.
– Il data center della Clebbino è nella Zona Deumanizzata vicino al vecchio ripetitore tv a uona ghena uona uonciu zigo zago zigo flip?
– Il data center della Clebbino è nella... ehi, che vuoi dire?
– Niente. Era un controtest. E come lo sai?
– E tu, come non lo sai?
La cosa stava diventando snervante.
– Non prendermi per il culo. L'ubicazione del data center è top secret per ragioni di sicurezza – ho detto io.
– Me l'ha detto Creativo n.1 – ha risposto lui, con noncuranza.
– Ah sì?
– Oh sì.
– Eggià.
– Oggià.
Sono stato zitto.
– Avanti, dillo – ha fatto lui, dopo un po'.
– No.
– Coraggio.
– No.
– Essù. "Ma Creativo n.1 è morto", dillo.
– Morto? Quando?
– Senti coglione. Mi avete rotto, tutti quanti, con questi giochetti, chiacchiere, pissi pissi, strategie, io non sono così, chiaro. Perciò ecco: ero nel cesso a tentare di espellere un grosso stronzo a forma di sciabola, quando ho sentito nell'antibagno la voce del nostro capo e la voce del capo del nostro capo, e il capo del nostro capo stava dicendo al nostro capo qualcosa tipo "l'avevo detto io a quelli della direzione strategica che deferire i cassibernati nel data center era una cazzata, sono mesi che il vecchio ripetitore tv è infestato dai licheni, quanto vuoi che ci mettano ad arrivare anche al data center, e dopo basta un cortocircuito" eccetera eccetera.
– Non posso crederci.
– Già, chi l'avrebbe detto che il data center era nella Zona Deumanizzata?
– Non intendo quello. Davvero hai fatto uno stronzo a forma di sciabola?
– Grosso così – ha detto, mimando la lunghezza con le mani.