ZONA DEUMANIZZATA

Sono andato al distributore automatico di bevande calde e fredde, volevo un 32. Ho digitato 32 e sul display è apparso il prezzo, 35 centesimi. Ho inserito una moneta da 5 centesimi. Sul display è apparso 30 centesimi. Ho inserito una moneta da 10 centesimi. Sul display è apparso 20 centesimi. Ho inserito una moneta da 20 centesimi. Si è sentita caracollare la moneta dentro la macchinetta. La moneta è uscita dalla buchetta inferiore. Il display indicava ancora 20 centesimi. Ho preso la moneta dalla buchetta inferiore e l'ho inserita di nuovo. Si è sentita caracollare la moneta dentro la macchinetta. La moneta è uscita dalla buchetta inferiore. Il display indicava ancora 20 centesimi. Ho preso la moneta dalla buchetta inferiore e l'ho inserita di nuovo. Si è sentita caracollare la moneta dentro la macchinetta. La moneta è uscita dalla buchetta inferiore. Il display indicava ancora 20 centesimi. Ho preso la moneta dalla buchetta inferiore e l'ho inserita di nuovo. Si è sentit...

Creativo n.4 dimagrisce a vista d'occhio. L'altro giorno alla mensa della Clebbino ha detto che sta facendo una dieta. – Che dieta? – ha chiesto Creativo n.3, che è un appassionato di diete, – dieta a zona? Cronodieta? Dieta metabolica? Dieta dell'astronauta? Dieta nutrizionale Herbalife? – Non te lo dirò mai – ha detto n.4, davanti al suo vassoio vuoto, e con i polpastrelli delle dita ha cominciato a raccattare le briciole dal mio vassoio e a mangiarle, masticandole una per una lentamente, come se fossero bistecche. – Dieta Chenot? Dieta Montignac? Dieta a punti? Dieta ABCDE? Dieta Hollywood? Dieta South Beach? Dopo siamo usciti dalla mensa e mentre ci dirigevamo al distributore automatico di bevande calde Creativo n.2 mi ha preso in disparte e mi ha rivelato la verità sulla misteriosa dieta di n.4. – Ma quale dieta e dieta. Mica era grasso. Quello non mangia per non spendere i buoni pasto. – Colleziona buoni pasto? – ho detto allora io, – No perché mio zio Piero ha un buo...

Ieri ho avvicinato la faccia a quella di Armenia, volevo baciarla, ma Armenia mi ha respinto puntandomi l'indice in fronte e dicendo: alt. Alt?, ho detto io, come sarebbe alt. Lei mi ha detto di aspettare un attimo, ha frugato nella borsetta, ha tirato fuori una strisciolina di carta. – Lecca questa. Ho leccato la strisciolina, poi lei l'ha ripresa, l'ha scrutata, facendo mmmm, mmmm. – Perché mi hai fatto leccare un post-it? – Non è un post-it, è una cartina di tornasole. – Se la lecco torna il sole? – Non essere idiota, Jimmy. Serve a misurare il ph. Il sole torna se lecchi me. Ero pronto a verificare quest'ultima affermazione, ma Armenia mi ha sventolato la cartina di tornasole davanti al naso. – Guarda, è diventata gialla. Il tuo ph è acido. Sarà cinque, cinque virgola cinque al massimo. – E allora? – Allora niente baci. Anche il mio ph è acido, perciò ho bisogno di riequilibrarlo, se avevi un ph a sette vigola quattro ti baciavo volentieri, ma così non se ne fa nien...

L'altra sera sono andato a cercare Ermete Dossi nella Zona Deumanizzata. Volevo capire che cosa lo aveva spinto ad andare in tv a Criminali Buffi. L'ho trovato nel suo appartamento diroccato, seduto su uno sgabello al centro della stanza, illuminata da una vecchia lampada ad acetilene. Stava rosicchiando una radice. - Chi è? - ha detto Ermete, con tono leggermente allarmato. - Ti ho visto in tv - ho detto. - Ah, sei tu. - Cosa stai masticando? - Una radice. - Di che? - Boh. l'ho trovata in cortile. - E' buona? - Sa di - ci ha pensato un attimo - radice. - I vecchi sapori di una volta. - Come sono venuto, in tv? - Perché ci sei andato? Hai mandato a puttane tutto. Adesso i servizi segreti o chissà chi non ci metterà molto a trovarti. L'hai fatto davvero per i soldi? - No, a che mi servono i soldi. Mi stavo annoiando, volevo vedere un po' di tv. Solo che qua non c'è elettricità, non c'è niente. Qualche giorno fa si è presentata una tizia. Ti ricordi che un...

Il criminale buffo dell'ultima puntata di Criminali Buffi era Ermete Dossi. Ieri sera ho messo su la videocassetta con la puntata registrata da mio padre e mi ero accomodato sul divano e stavo bevendo un sorso di Cedrata Clebbino, e quando hanno fatto il nome di Ermete per poco non mi strozzavo con la cedrata, che è una morte davvero idiota, anche se in effetti non mi viene in mente nessun esempio di morte intelligente. La puntata ripercorreva il percorso professionale di Ermete, dal suo lavoro di cavia per i crash test a quello di tester per prodotti dermatologici a quello di spaventapasseri nell'azienda agricola convezionata con la facoltà di agraria, per poi concentrarsi naturalmente sul suo ultimo incarico, quello effettivamente criminoso, quello di telefonista anonimo per falsi allarmi bomba di stampo terroristico. È Ermete stesso a raccontare alla telecamera che lo inquadra di spalle la sua buffa vicenda criminale: dagli ultimi importanti incarichi per conto dei servizi s...

Mentre stavo chiavando Betsabea mi ha telefonato mio padre. – Che stavi facendo? – Stavo configurando un router. – Che cosa? – Che vuoi babbo? – Hai visto l'ultima puntata di Criminali Buffi? – Me la sono persa purtroppo. – L'ho videoregistrata. – Il suono di questa antica parola mi dà i brividi. – Devi vederla. – Ok, ok. Chi era il criminale buffo stavolta? – Uno che non indovineresti mai. – Mi hai chiamato per questo, insomma? – Ti dico che devi vederla. – Ma sì, ma sì. Domani passo da te e mi dài la, brrrrr, videocassetta . – Ma stai bene? – Alla grandissima. – Non ti fai vivo da giorni. – Devo andare babbo. – Videoregistrare. – Brrr. – A domani. Manco so che cazzo è un router. Ho guardato Betsabea stesa sul divano, la sua lascivia di plastica. Secondo me si era un po' offesa, ma a me piace il suo broncio, sa di scuola media. Mi sono riabbassato le mutande, e a quel punto Domenico ha fatto capolino dal muro del corridoio. Quel ramarro secondo me da grande avrà problemi t...