Or-ro-re

Creativo n.3 ha detto che ieri il suo stagista gli ha chiesto quando iniziavano a pagarlo. Creativo n.3 ha uno stagista, come Creativo n.2, mentre Creativo n.4 ne ha addirittura due. Creativo n.1 è morto. Io non ho ancora stagisti, non ho ancora questo privilegio.
– Davvero ha detto così? Ha chiesto quando iniziavano a pagarlo? – ha chiesto n.2.
– Te lo giuro – ha detto n.3.
– Che volgarità, parlare di soldi – ha detto n.4, mimando un conato.
– Che schifo – ho detto io.
– È sicuramente uno di quelli che paga le cose ancora in contanti – ha detto n.2.
– Or-ro-re – ha detto n.4.
– Me lo vedo maneggiare banconote in faccia alla cassiera del supermercato, pagare, come un pappone qualunque – ha detto n.3.
– Dove andremo a finire – ho detto io.
– Domani lo sbatto fuori. Soldi! Parlare di soldi! A lavoro! Ma dove cazzo siamo? Nel XX secolo? – ha urlato n.3, fuori di sé.
– Le banconote! Non vedo una banconota da... da... tipo il 2006 – ha rievocato n.4.
Stamattina ho trovato un post-it di Penelope 5 sullo schermo del mio computer. È sempre più sottile, lo schermo del mio computer. Se lo guardo di profilo, quasi non si vede. I profili delle cose stanno scomparendo. Quelli delle persone ho smesso da tempo di guardarli, per paura di vederli sparire anche quelli. Il mio non lo guardo da mesi. Adesso mi faccio la barba a occhi chiusi, con il rasoio a ultrasuoni Clebbino. Nel post-it di Penelope 5 c'era scritto che avevano accolto la sua richiesta per la Cassa Ibernazione. Verrà ibernata a ottobre, se tutto va bene. Ha riempito il post-it di faccette sorridenti. Al prossimo Giorno della Rivincita la gonfio di botte.