Sabato arriva lentamente

Ieri ero a casa e ho messo su la cassetta puliscitestine, la mia hit preferita, quindici minuti di impercettibile fruscio che ogni volta mi commuove fino alle lacrime. La finestra era aperta, Domenico era sulla parete alle mie spalle e stava credo masticando una mosca, tipo chewing gum, Eugenia era stesa sul divano a faccia in giù, io ero in piedi davanti alla finestra, stavamo tutti zitti a farci avvolgere dal fruscio. Madonna che palle, ho pensato a un certo punto. C'era un'aria di sabato, un'aria sabatina e invece era solo, fammi pensare, giovedì.
– Sabato arriva lentamente. Mi ami? – ho chiesto a Eugenia, guardando fuori.
Eugenia non ha risposto. Era chiaro che no. Domenico ciancicava, tranquillo, non ancora in grado di capire dinamiche drammatiche. O forse siamo noi adulti a drammatizzare dinamiche pacifiche.
– Benissimo – ho detto. Ho chiuso la finestra, mi sono girato, ho afferrato Eugenia, le ho aperto la valvola e l'ho stretta in un abbraccio mortale. La valvola mi soffiava l'aria eugenica in faccia, era bello, come una carezza, la sua ultima carezza. Mentre Eugenia si sgonfiava mi chiedevo perché la maggior parte degli uomini sta con donne fatte per il 70% d'acqua e io invece mi sono sempre innamorato di donne fatte per il 90% d'aria.
Ho ripiegato la spoglia di Eugenia e l'ho messa in un cassetto.
– Ora sei orfano – ho detto a Domenico.
Domenico, ha mosso la coda.
I gechi hanno una loro grazia nello stare al mondo che gli invidio.