ZONA DEUMANIZZATA

Ieri ero a casa e ho messo su la cassetta puliscitestine, la mia hit preferita, quindici minuti di impercettibile fruscio che ogni volta mi commuove fino alle lacrime. La finestra era aperta, Domenico era sulla parete alle mie spalle e stava credo masticando una mosca, tipo chewing gum, Eugenia era stesa sul divano a faccia in giù, io ero in piedi davanti alla finestra, stavamo tutti zitti a farci avvolgere dal fruscio. Madonna che palle, ho pensato a un certo punto. C'era un'aria di sabato, un'aria sabatina e invece era solo, fammi pensare, giovedì. – Sabato arriva lentamente. Mi ami? – ho chiesto a Eugenia, guardando fuori. Eugenia non ha risposto. Era chiaro che no. Domenico ciancicava, tranquillo, non ancora in grado di capire dinamiche drammatiche. O forse siamo noi adulti a drammatizzare dinamiche pacifiche. – Benissimo – ho detto. Ho chiuso la finestra, mi sono girato, ho afferrato Eugenia, le ho aperto la valvola e l'ho stretta in un abbraccio mortale. La valvol...

Ieri sono andato a cena da mio padre. Era solo. – Non c'è Maya la giornalaia? – gli ho chiesto. – Devi ogni volta specificare che fa la giornalaia? Conosciamo altre Maye? – È che suona bene. Maya-la-giornalaia, Maya-la-giornalaia Maya-la-giornalaia Mayala-giornalaia maiala-giornalaia ma... – Hanno ricoverato sua madre in ospedale, è andata da lei. – È grave? – Si fa tutto addosso. Siamo stati zitti per un po'. Lui fissava il suo piatto senza mangiare. Io mangiavo senza fissare niente in particolare. – Promettimi una cosa, Massimo – ha detto. – Cosa. – Quando perderò il controllo degli sfinteri, uccidimi. – Di tutti e due? - Eh? – Di tutti e due gli sfinteri? Ti devo ammazzare quando ti cagherai e piscerai addosso, o solo quando ti cagherai addosso, o magari anche solo quando ti piscerai, addosso? Mio padre ha bevuto un bicchiere d'acqua. – Quando inizierò a cagarmi, addosso. – Quindi il piscio è ammesso? – Gesussanto. Sì. – In caso di ano artificiale? – Ma come ti viene – o...

Ieri mi ha telefonato Bilal. - Devi venire subito a kebizzeria, Bandini. - Vuoi farmi provare la tua ultima specialità? - No, emergenza. - Emergenza di che? - Emergenza religiosa. - Religiosa di che? - Prete vuole scagliare maledizione su mio negozio. - Arrivo. Sono corso al negozio di Bilal, c'erano Bilal e un prete in un corpo a corpo, il prete impugnava l'aspersorio, Bilal impugnava il braccio del prete che impugnava l'aspersorio. - Ma che succede? – ho chiesto io. - Questo prete vuole fare maledizione! – ha detto Bilal. - Padre? – ho detto, rivolto al prete. – Ma quale maledizione, voglio soltanto benedire il negozio di questo infedele – ha detto il prete, ansimando nel corpo a corpo. Sono intervenuto a dividerli. - Bilal, non è una maledizione, è una benedizione, capisci? Vuole solo benedire il tuo negozio, cristo. - Non bestemmiare! - ha detto il prete puntandomi minacciosamente con l'aspersorio. - Mi scusi – ho detto io. – Benedire? Cosa c'è dentro arma? – ha...

Armenia ha la lavastoviglie e quando sono da lei, mi incanto sempre ad ascoltare la lavastoviglie in funzione. Fa questo rumore di bufera tiepida, e mi immagino lì dentro i piatti i bicchieri le posate le pentole le padelle irrorati da questi getti schiumosi, le stoviglie sono lì a farsi la doccia tutte insieme, penso, e mi viene una tenerezza, un lieto torpore. È bello questo rito di purificazione collettivo, e infatti poi le stoviglie le vedi sempre andare d'accordo, anche quando provengono da servizi diversi, finiscono sempre per trovare un equilibrio, un'armonia tutta loro. Invece gli umani, no. Gli umani, (quasi) mai. Forse perché, penso allora, non si fanno la doccia insieme. Per dire, se tutti gli abitanti di un condominio, invece di farsi tante docce singole nei bagni privati dei loro appartamenti privati, quotidianamente, mettiamo giusto prima di cena, si facessero tutti quanti la doccia insieme in una sala docce condominiale realizzata all'uopo, come dentro una l...