ZONA DEUMANIZZATA

Io viaggio molto poco perché ho scoperto che siccome tutto e tutti si muovono forsennatamente, se io sto fermo le cose arrivano da me, perciò è come se viaggiassi, ma stando fermo. Se no se viaggiassi anche io insieme a tutti gli altri alla fine sarei sempre in mezzo ai soliti e alle cose di sempre che viaggiano con me, e quindi sarebbe come stare fermo. Ma non era questo che volevo dire. Ogni tanto qualcuno torna da qualche viaggio e dice di essere stato a Parigi o New York o San Pietroburgo o Venezia o Trieste o Barcellona o Lisbona o Kuala Lumpur, insomma in una città. A questo punto c'è sempre qualcun altro (non io, io mai nella vita) che chiede: ah, e com'è? Intendendo la città. E quasi sempre la risposta è: - Bella, ma non ci vivrei. È bella, ma lui non ci vivrebbe. Cioè, mai nessuno che una volta risponda "Fa schifo, ma vorrei tanto viverci". No, tutti a dire "è bella, ma non ci vivrei". E infatti, non ci vivi. Infatti, vivi qui. Lì ci sei solo andato...

Sono andato nella Zona Deumanizzata a trovare Ermete. Indossava un giubbotto di jeans e sotto una specie di gilet fatto con le buste della spesa e stava raccogliendo lumache nel cortile dietro al condominio diroccato dove vive. – Ah sei tu. Sei venuto a farmi gli auguri di Pasqua? – Veramente tra un po' è Natale. – Natale? Pensa tu. – Che ci fai con le lumache, le mangi? Mi ha guardato di traverso e ha cominciato a ridere, si stava sbellicando. – Fa così tanto ridere? Ha fatto un gesto con la mano mentre rideva, come per dire "altroché". – Ma dicevo sul serio, non era una battuta. – Ah. Pensavo. No, comunque no, non le mangio, me le faccio strisciare addosso la sera prima di addormentarmi, mi rilassa. Dopo siamo entrati in casa, faceva un freddo tremendo. Lui si è tolto il giubbotto di jeans, restando in buste di plastica. – Bevi qualcosa? – mi ha chiesto Ermete. – Volentieri. – Che ti dò? – Quello che hai. Si è alzato ed è andato in cucina, l'ho sentito rovistare. Po...