Apri tutto

Ieri mi è venuto un ascesso al dente del giudizio e come se non bastasse mi si è spezzata la chiave nella serratura della porta di casa. Ero lì nel pianerottolo che con una mano mi tenevo la guancia e con l'altra cercavo di infilare la chiave nella toppa con un colpo solo, non ci riesco mai. Invece ieri ci sono riuscito, ma forse per l'entusiasmo o forse per contrappasso, non so, come ho ruotato il polso la chiave si è spezzata. Per cinque minuti sono rimasto immobile davanti alla porta chiusa con un pezzo di chiave in mano massaggiandomi la guancia. Per trovare una via d'uscita ho fatto la Raccolta Differenziata Tibetana dei Pensieri. Poi, a mente vuota, mi sono reso conto che non era di una via d'uscita che avevo bisogno, ma di una d'ingresso. Allora ho chiamato il Pronto Intervento Apritutto. Dopo mezz'ora è arrivato un tizio con una valigetta da scassinatore.
- Lei è il Pronto Intervento Apritutto?
- Sono io.
- Come faccio a sapere che è lei e non uno scassinatore qualunque?
- Che differenza fa, scusi?
Aveva ragione. Lo scassinatore apritutto ha dato un'occhiata alla serratura con il pezzo di chiave dentro, ha fatto mmm-mmm, con tono sapienziale, ha aperto la sua valigetta e ha spruzzato dello Svitol nella toppa della serratura. Quindi con del fil di ferro ha estratto il pezzo di chiave dalla serratura. Il tutto in due minuti scarsi.
- Quant'è? - ho chiesto allo scassinatore.
- Cinquanta euro - ha detto lui. Costa meno del mio dentista, ho pensato. Sanpietroli per un'estrazione mi chiede 90 euro, e solo perché eravamo compagni di scuola. Allora allo scassinatore apritutto gli ho chiesto di darmi un'occhiata al mio ascesso. Apra la bocca, ha detto. Io ho aperto, lui mi ha puntato una torcia elettrica in bocca e con fare sapienziale ha detto "mmhh-mmmhh".
- Il dente del giudizio - ha detto.
- Proprio quello - ho detto io.
- Stia fermo così - ha detto, e mi ha spruzzato dello Svitol in bocca. Ho sentito la lingua accartocciarsi come lana di vetro.
- Pensi a qualcosa di piacevole - ha detto, piegando il fil di ferro a uncino. Non mi veniva in mente niente perché avevo fatto la Raccolta Differenziata Tibetana dei Pensieri. Volevo dire al tipo di aspettare un attimo perché non riuscivo a pensare a niente ma troppo tardi, ho sentito il fil di ferro incunearsi tra la gengiva e il dente, sono svenuto.
Mi ha svegliato stamattina la signora che pulisce le scale, ero steso con la testa sullo zerbino. Al posto del dente del giudizio adesso ho un buco, ma non fa più male. Lo Svitol è un gran prodotto, devo dirlo a mio padre.