Cucù

Sai che c’è gente che si chiude in bagno a pregare?, mi ha detto Creativo n.2 stamattina. Ma dove, qui?, gli ho chiesto io, intendendo con “qui” la Clebbino. Certo, qui, e probabilmente in tutti gli uffici e i posti di lavoro del mondo, probabilmente anche nei cessi chimici dei cantieri, nei cessi dei tribunali, nei cessi delle scuole, negli autogrill, nei ministeri, nei cessi dei treni e degli aerei, negli spogliatoi delle palestre, anche nei camerini dei negozi. Ha detto così. Che ne sai, volevo chiedergli, ma ho avuto paura e non gliel’ho chiesto. Ascolta, dopo mi ha detto, stamattina sulla mia scrivania c’era un post-it marrone con su scritto “cucù”, sei stato tu? No, gli ho risposto. Allora lui si è avvicinato e mi ha sussurrato che secondo lui quella era la grafia di Creativo n.1. Io ho riso, spruzzando saliva. Non sto scherzando, ha insistito lui. Ma Creativo n.1 è morto, gli ho ricordato io. Proprio così, ha annuito lui, serio. Gli ho detto che secondo me erano stati quelli del Reparto Entropia, una delle tante tattiche per farci perdere tempo. Non me li nominare neanche, quegli stronzi, ha detto lui. A quel punto il discorso è finito sul Reparto Entropia, sul fatto che io ci avevo lavorato e non mi ero trovato così male. Lui mi ha raccontato che il Reparto Entropia è nato nel 1998, poco prima che la grande bolla del web facesse puf. Mi ha raccontato che il Reparto Entropia è un’idea di un misterioso ingegnere che faceva parte di Gladio. Gladio?, ho detto io. Gladio!, ha detto lui. E poi ha aggiunto: di che ti stupisci, guarda che dappertutto esiste un Reparto Entropia, solo che non lo sappiamo. Io ne avevo abbastanza dei deliri di Creativo n.2 e allora sono andato in bagno, ma era occupato. Ho accostato l’orecchio alla porta e ho sentito dei borbottii confusi provenire dall’interno, sono corso via.