ZONA DEUMANIZZATA

 Ho trovato un post-it nero attaccato alla cassetta della posta. Sopra non c'era scritto niente. Forse un messaggio minatorio di Mascarotti, il mio padrone di casa? Eppure sono in regola con l'affitto. O no? Siccome sono una persona scrupolosa, per togliermi il dubbio sono andato a suonargli, abita dall'altra parte della strada. «Ah, Bandini! Venga, prego, entri pure. Posso offrirle qualcosa?» «Grazie, un caffè lo prendo volentieri.» «E lei?» «Un caffè» ho ripetuto. «No, volevo dire: e lei cosa mi offre?» Mi sono stretto nelle spalle, guardandomi intorno. Eravamo nel suo soggiorno, sul tavolo c’era un centrotavola, non ne vedevo uno dal 1986. C'era la tv accesa sul programma "La morte in diretta". «Non ho portato niente con me» mi sono giustificato. «E io non ho il caffè. Siamo pari» mi ha sorriso. Ho ricambiato il sorriso. «A cosa devo la sua visita?» Gli ho detto del post-it nero, ma ha detto che non ne sapeva niente. «Piuttosto, deve ancora pagare l'aff...

Mia madre diceva sempre: se pensi che il mondo sia bello, è perché non hai mai lavato il filtro di una lavastoviglie.

 Ermete mi ha chiesto di accompagnarlo in un posto, non ha specificato dove. Gli ho detto che sarei passato a prenderlo in macchina. «Lascia perdere la macchina» ha detto «da quando la Zona Deumanizzata è diventata ZTT*, è un inferno. Vieni a piedi». «Ok, ti faccio uno squillo quando sono sotto casa tua». Aveva ragione, tutte le strade del quartiere erano intasate di auto, perlopiù ferme. Alcune non avevano neanche il motore acceso. Alcune non avevano neanche passeggeri all’interno, come se la gente si fosse stufata e avesse abbandonato l’auto, o forse era un nuovo tipo di parcheggio, non lo so. Però era un traffico strano, non c’era astio, non c’erano colpi di clacson o gente che imprecava, vigeva una calma rassegnazione.  «Perché non andate a piedi?» ho chiesto a un tizio in coda che aveva il finestrino abbassato e teneva gli occhi chiusi.  «Per andare dove?» ha chiesto lui, senza neanche aprire gli occhi.   «Non saprei, dove deve andare?»  «Da nessuna pa...