Mentre spazzolavo Dolly, la mia pecora gonfiabile scopabile, mi ha telefonato Ermete Dossi. Io vorrei sapere perché la gente mi telefona, la telefono mai io? No! Che cosa ho fatto di male nella vita? Mi telefonano tutti. Tutti vogliono farmi risparmiare sulla bolletta del gas, sulla bolletta della luce, sulla bolletta dell’acqua, sulla bolletta del telefono (ma io non telefono mai, più risparmiare di così, cosa dovrei fare?), vogliono sapere tutto su di me, per chi voterò, per chi voterei, per chi votai, per chi votassi, e poi ci sono quelli che mi chiamano per chiedermi come mai non li chiamo mai (mio padre). Per liberarmi di questi ultimi (mio padre) forse dovrei chiamarli io, per prevenire il fatto che poi mi chiameranno per chiedermi come mai non li chiamo mai; ma tutto questo chiamare, chiamare, chiamare, ma a che serve? Meno chiamare, più chiavare. – Sono Ermete. – Carissimo! È un po’ che non ci si. – Cinzia mi ha lasciato. – No! Dove? – Come, dove. Dove cosa? – Come dove o dove ...