ZONA DEUMANIZZATA

 Ieri sera sono andato a trovare D'Ottomani nella zona industriale. Erano le nove di sera e le luci gialle dei lampioni si rifrangevano come schizzi di vomito sulle pozzanghere formate nelle buche lasciate nell'asfalto dal passaggio ininterrotto dei tir. Le sagome dei tetti a denti di sega dei capannoni, nel buio della sera, sembravano mandibole divelte di gigantesche creature preistoriche, dopo che una pioggia di asteroidi le aveva fatte a pezzi. Ogni tanto passava un cane randagio, sgambettando. Ogni tanto passava una donna randagia, ancheggiando e ammiccando. Finalmente sono arrivato sotto casa di n.3 (mi viene ancora da chiamarlo così), ho suonato il campanello. La sua voce, percorsa da scariche elettrostatiche, ha risposto al citofono chiedendo chi era, in un tono scocciato. In quel momento mi sono reso conto che mi stavo presentando a casa sua a mani vuote. Ho nascosto le mani dietro la schiena, anche se non era un videocitofono, ma un citofono del tipo vecchio, che alime...

 Oggi passavo davanti al discount quando mi sono sentito afferrare da dietro e prima di accorgermi che cosa stava succedendo mi sono ritrovato scaraventato in terra oltre le porte automatiche del discount. Mi sono alzato per protestare quando l'aggressore ha allargato gli arti come per abbracciarmi: – Bandini! Ma sei te. Era ex Creativo n.3, che dopo la dismissione del Reparto Creazione da parte della Clebbino si è rifatto una vita e ora lavora come buttadentro al discount. – In che senso, buttadentro? – Con l'inflazione che c'è la gente si guarda bene dal mettere piede nei negozi o nei supermercati, e ormai anche nei discount, così mi pagano perché acchiappi la gente e la scaraventi dentro. Poi una volta dentro ci pensano la musica soporifera e le promozioni 2x3 e le raccolte bollini e le luci bianche e la disposizione sensuale delle merci a fare il resto. Il difficile è farli entrare. Ed è il mio lavoro. Ex Creativo n.3, che da civile si chiama D'Ottomani, mi ha invit...

 Su Amazon ho visto che si trova in vendita anche Ebay, al prezzo scontato di 20 milioni di dollari. Stavo per cliccare su acquista, solo per vedere l’effetto che fa, visto che io non ho 20 milioni di dollari. Poi però ho visto che su Ebay c’è in vendita Amazon, usata, ma in ottime condizioni, base d’asta 14,99 dollari. Mi sembra interessante, l'ho messa tra gli oggetti che osservo, non si sa mai. Anche se io non ho 14,99 dollari. Ma chi ce li ha, in Italia? Qua abbiamo gli euro. Dovrei cambiarli, ma per farlo dovrei uscire di casa, prendere l’autobus, andare in banca o a un ufficio di cambio, trovare dei pensionati in coda. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. ...

 Ho trovato un post-it nero attaccato alla cassetta della posta. Sopra non c'era scritto niente. Forse un messaggio minatorio di Mascarotti, il mio padrone di casa? Eppure sono in regola con l'affitto. O no? Siccome sono una persona scrupolosa, per togliermi il dubbio sono andato a suonargli, abita dall'altra parte della strada. «Ah, Bandini! Venga, prego, entri pure. Posso offrirle qualcosa?» «Grazie, un caffè lo prendo volentieri.» «E lei?» «Un caffè» ho ripetuto. «No, volevo dire: e lei cosa mi offre?» Mi sono stretto nelle spalle, guardandomi intorno. Eravamo nel suo soggiorno, sul tavolo c’era un centrotavola, non ne vedevo uno dal 1986. C'era la tv accesa sul programma "La morte in diretta". «Non ho portato niente con me» mi sono giustificato. «E io non ho il caffè. Siamo pari» mi ha sorriso. Ho ricambiato il sorriso. «A cosa devo la sua visita?» Gli ho detto del post-it nero, ma ha detto che non ne sapeva niente. «Piuttosto, deve ancora pagare l'aff...

Mia madre diceva sempre: se pensi che il mondo sia bello, è perché non hai mai lavato il filtro di una lavastoviglie.

 Ermete mi ha chiesto di accompagnarlo in un posto, non ha specificato dove. Gli ho detto che sarei passato a prenderlo in macchina. «Lascia perdere la macchina» ha detto «da quando la Zona Deumanizzata è diventata ZTT*, è un inferno. Vieni a piedi». «Ok, ti faccio uno squillo quando sono sotto casa tua». Aveva ragione, tutte le strade del quartiere erano intasate di auto, perlopiù ferme. Alcune non avevano neanche il motore acceso. Alcune non avevano neanche passeggeri all’interno, come se la gente si fosse stufata e avesse abbandonato l’auto, o forse era un nuovo tipo di parcheggio, non lo so. Però era un traffico strano, non c’era astio, non c’erano colpi di clacson o gente che imprecava, vigeva una calma rassegnazione.  «Perché non andate a piedi?» ho chiesto a un tizio in coda che aveva il finestrino abbassato e teneva gli occhi chiusi.  «Per andare dove?» ha chiesto lui, senza neanche aprire gli occhi.   «Non saprei, dove deve andare?»  «Da nessuna pa...

Sono andato al supermercato a comprare il Sale senza sale Clebbino©. L’impianto audio del supermercato trasmetteva in sottofondo della musica. Questa musica qualcuno l’aveva composta, qualcuno (in alcuni casi la stessa persona) l’aveva eseguita, qualcuno l’aveva prodotta, qualcuno l’aveva inviata alle stazioni radio, e qualcuno alle stazioni radio aveva deciso di trasmetterla, e qualcuno aveva deciso che noi dovessimo ascoltarla nei supermercati, nei centri commerciali, nei negozi, negli autolavaggio, nei luna park, negli ascensori, nei bar, nei negozi delle barberie e parrucchierie – che avevano nomi come Tagliati x Il Successo, In Barba Alla Noia, Mai Di Lunedì, Capellando – senza che nessun anello di questa catena si fosse chiesto per un istante: ma questa musica, è bella? Non era meglio il silenzio? Non è meglio perderle, certe occasioni? Purtroppo nessuno si prende la briga di misurare gli effetti positivi derivanti dal non fare le cose. Non so, per esempio tutte le guerre che si ...