ZONA DEUMANIZZATA

 Ero sull'autobus e ho mandato un whatsapp a Cinzia Pontesi: «Ehi ciao, che fai?» Lei dopo un po’ mi ha risposto. «Sto andando in centro» Io ho scritto: «Ti va se ci vediamo?» Lei dopo un po’ mi ha risposto. «Non saprei. Quando?» Io ho scritto: «Adesso. Alza la testa» e le ho sorriso. Lei ha fatto una faccia strana, ha alzato la testa e mi ha visto, seduto davanti a lei, che le sorridevo. È impallidita. «Cazzo, mi metti i brividi Bandini» ha detto. Io ho scritto: «Che coincidenza eh? Giuro che non ti stavo seguendo!» Lei ha letto il messaggio e ha detto: «Puoi anche smetterla di scrivere, visto che sei qui davanti a me». «Ah, già» ho scritto. «Ah, già» poi ho detto, e ho cancellato l'ultimo messaggio. Siamo scesi alla stessa fermata. Mi ha detto che adesso aveva un impegno da sbrigare, ma che magari un'altra volta potevamo bere qualcosa. «Magari. Non vedo l'ora. Non berrò fino a quel giorno» ho scherzato. Lei ha fatto una risata forzata. «E comunque» ho aggiunto «male c...

 Oggi sono andato dal barbiere. Come tutti sanno, dal barbiere è importante saper parlare del più e del meno, soprattutto di sport. Io in particolare ci tenevo a non ritrovarmi con un taglio di capelli gay – intendiamoci, non ho niente contro i gay, anche se non ho nessun amico gay, ma non certo per colpa mia – neanche per colpa dei gay ovviamente, ci mancherebbe altro – ed è per questo che quando è toccato a me sedermi sulla poltrona del mio barbiere di quartiere, ho subito fatto la domanda più eterosessuale che mi venisse in mente, e cioè: – E allora, questo Inter? Il mio barbiere ha sollevato il tagliacapelli dalla mia nuca e mi ha guardato attraverso lo specchio. – Siamo fottuti. Il mio primo pensiero è stato che avevo sbagliato squadra, ma non si trattava di quello. – Lei mi parla di calcio, e intanto, secondo sempre più scienziati, ci sono oltre il 50% di possibilità che l’Amoc collassi. Lei sa cos’è l’Amoc, vero? Il barbiere mi stava puntando il tagliacapelli alla giugulare,...

 Sono andato al supermercato a comprare le arachidi. Volevo quelle col guscio, ma ho scoperto che costano di più di quelle già sgusciate. Forse chi le produce le compra sgusciate e poi gli mette il guscio a due a due, ho pensato: una lavorazione che giustifica il sovrapprezzo. Ho comprato quelle già sgusciate perché il mio stipendio attuale non mi permette il lusso di comprarmi delle arachidi con il guscio. Dopo ho comprato anche la pasta. Io considero le linguette “Apri&chiudi” delle confezioni di pasta il grande fallimento dell’umanità. Ce ne fosse una che funziona. A questo proposito, se lavorassi ancora nel Reparto Creazione della Clebbino – cosa che non è, a sentire le voci di corridoio è stata sostituita da un team di intelligenze artificiali – suggerirei di lanciare sul mercato delle innovative confezioni di pasta con il sistema di apertura/chiusura che chiamerei Stretto di Hormuz©: una strozzatura dell’apertura della confezione posta sotto la sorveglianza di una micropo...

 Grazie al corso deprofessionalizzante e alle competenze che ho disimparato sono stato assunto di nuovo alla Clebbino, stavolta con un contratto a tutele decrescenti, nel senso che mano a mano che passa il tempo le tutele decadono un pezzetto alla volta, fino ad arrivare a perdere la pensione e alla possibilità di venire licenziato in qualsiasi momento senza giusta causa e magari, perché no?, vedermi decurtato lo stipendio. Insomma, mi ha detto il responsabile alle risorse umane stringendomi la mano, si diventa sempre più leggeri, meno preoccupazioni, meno vincoli, e anche più incentivati magari a trovarsi un nuovo lavoro, a rimettersi in discussione, a restare giovani. Buu pensione! Buu posto fisso! «Ma è legale?» gli ho chiesto. Lui è scoppiato a ridere e con delle gran pacche sulle spalle mi ha spinto fuori dal suo ufficio. Il mio nuovo lavoro consiste nel dialogare con un chatbot IA per “allenarlo”, mi ha spiegato il mio capo. «Di cosa gli devo parlare?» «Di qualunque cosa. Non...

 L'altro giorno ho invitato a pranzo Cinzia Pontesi. Siamo andati in un ristorante nella Zona Deumanizzata che fa cucina groenlandese. Io ho preso un suaasat, lei mattak. Avevo letto delle ottime recensioni sul muro del cesso della stazione, ma questo non l’ho detto a Cinzia, a volte è meglio non svelare le proprie fonti, diceva un articolo che ho letto tempo fa in una rivista che non vi posso citare per le ragioni di cui sopra. Abbiamo parlato del più e del meno, io soprattutto del meno. Dopo che lei e Ermete si sono lasciati ci siamo un po’ persi di vista. La vita è così, tu dici “torno subito” e quando torni sono passati tipo 13 anni, al posto di quel cinema dove andavi sempre ci hanno fatto un mulino a energia nucleare e non riconosci più le strade e il diritto internazionale è carta straccia e la signora che all’angolo vendeva castagne non c’è più, non c’è più neanche l’angolo, al posto dell’angolo ora c’è un rettilineo, e ti chiedi: com’è possibile? Sono solo andato a pisciar...

Avevo dei capogiri, degli sbandamenti e allora sono andato dal medico di famiglia. Il medico di famiglia mi ha fatto alcune domande e mi ha visitato. Poi mi ha prescritto un farmaco. «Prenda una compressa al giorno, dopo i pasti, per 7 giorni» mi ha detto.  – Ma che cos’ho? – Non ne ho idea. – Che cosa mi ha prescritto allora? – Un antinfiammatorio. – Ma perché? Ho un’infiammazione?  – Non direi. Ma il farmaco che le ho prescritto può causare, come effetto collaterale, dei capogiri. In questo modo noi troviamo una causa al suo sintomo; e quando tra sette giorni lei sospenderà il farmaco, eliminando la causa elimineremo anche l’effetto. Sono uscito dallo studio medico che già mi sentivo meglio. La medicina ha una logica e quella logica da sola è già metà della cura, e tanti saluti all’omeopatia.