ZONA DEUMANIZZATA

 Su Amazon ho visto che si trova in vendita anche Ebay, al prezzo scontato di 20 milioni di dollari. Stavo per cliccare su acquista, solo per vedere l’effetto che fa, visto che io non ho 20 milioni di dollari. Poi però ho visto che su Ebay c’è in vendita Amazon, usata, ma in ottime condizioni, base d’asta 14,99 dollari. Mi sembra interessante, l'ho messa tra gli oggetti che osservo, non si sa mai. Anche se io non ho 14,99 dollari. Ma chi ce li ha, in Italia? Qua abbiamo gli euro. Dovrei cambiarli, ma per farlo dovrei uscire di casa, prendere l’autobus, andare in banca o a un ufficio di cambio, trovare dei pensionati in coda. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. Aspettare. ...

 Ho trovato un post-it nero attaccato alla cassetta della posta. Sopra non c'era scritto niente. Forse un messaggio minatorio di Mascarotti, il mio padrone di casa? Eppure sono in regola con l'affitto. O no? Siccome sono una persona scrupolosa, per togliermi il dubbio sono andato a suonargli, abita dall'altra parte della strada. «Ah, Bandini! Venga, prego, entri pure. Posso offrirle qualcosa?» «Grazie, un caffè lo prendo volentieri.» «E lei?» «Un caffè» ho ripetuto. «No, volevo dire: e lei cosa mi offre?» Mi sono stretto nelle spalle, guardandomi intorno. Eravamo nel suo soggiorno, sul tavolo c’era un centrotavola, non ne vedevo uno dal 1986. C'era la tv accesa sul programma "La morte in diretta". «Non ho portato niente con me» mi sono giustificato. «E io non ho il caffè. Siamo pari» mi ha sorriso. Ho ricambiato il sorriso. «A cosa devo la sua visita?» Gli ho detto del post-it nero, ma ha detto che non ne sapeva niente. «Piuttosto, deve ancora pagare l'aff...

Mia madre diceva sempre: se pensi che il mondo sia bello, è perché non hai mai lavato il filtro di una lavastoviglie.

 Ermete mi ha chiesto di accompagnarlo in un posto, non ha specificato dove. Gli ho detto che sarei passato a prenderlo in macchina. «Lascia perdere la macchina» ha detto «da quando la Zona Deumanizzata è diventata ZTT*, è un inferno. Vieni a piedi». «Ok, ti faccio uno squillo quando sono sotto casa tua». Aveva ragione, tutte le strade del quartiere erano intasate di auto, perlopiù ferme. Alcune non avevano neanche il motore acceso. Alcune non avevano neanche passeggeri all’interno, come se la gente si fosse stufata e avesse abbandonato l’auto, o forse era un nuovo tipo di parcheggio, non lo so. Però era un traffico strano, non c’era astio, non c’erano colpi di clacson o gente che imprecava, vigeva una calma rassegnazione.  «Perché non andate a piedi?» ho chiesto a un tizio in coda che aveva il finestrino abbassato e teneva gli occhi chiusi.  «Per andare dove?» ha chiesto lui, senza neanche aprire gli occhi.   «Non saprei, dove deve andare?»  «Da nessuna pa...

Sono andato al supermercato a comprare il Sale senza sale Clebbino©. L’impianto audio del supermercato trasmetteva in sottofondo della musica. Questa musica qualcuno l’aveva composta, qualcuno (in alcuni casi la stessa persona) l’aveva eseguita, qualcuno l’aveva prodotta, qualcuno l’aveva inviata alle stazioni radio, e qualcuno alle stazioni radio aveva deciso di trasmetterla, e qualcuno aveva deciso che noi dovessimo ascoltarla nei supermercati, nei centri commerciali, nei negozi, negli autolavaggio, nei luna park, negli ascensori, nei bar, nei negozi delle barberie e parrucchierie – che avevano nomi come Tagliati x Il Successo, In Barba Alla Noia, Mai Di Lunedì, Capellando – senza che nessun anello di questa catena si fosse chiesto per un istante: ma questa musica, è bella? Non era meglio il silenzio? Non è meglio perderle, certe occasioni? Purtroppo nessuno si prende la briga di misurare gli effetti positivi derivanti dal non fare le cose. Non so, per esempio tutte le guerre che si ...

 COMPRO FANGO c’è scritto sull’insegna di molti negozi della città. Dev’essere il nuovo business in tempi di siccità, ho pensato. Stavo andando da Mediaworld a guardare un po’ di tv a scrocco. Appena entrato nel negozio, mi blocca l’addetto alla sicurezza che studia filosofia alle scuole serali. – È un po’ che non venivi –, mi fa, che è sempre il suo modo timido di salutarmi. – Come ti chiami? Scusa se te lo chiedo, ma mi sono accorto che ci conosciamo da anni ormai, e non so neanche come ti chiami, e dentro di me ti chiamo sempre “addetto alla sicurezza che studia filosofia alle scuole serali”, ma capisci anche tu che è un po’ lungo. Ha detto che si chiama Alfonso, ma tutti lo chiamano Alfo. Io gli ho detto piacere, mi chiamo Massimo ma tutti mi chiamano Bandini, tranne mio padre. – Come mai? – Perché a mio padre piace chiamarmi per nome. – No, intendo come mai ti chiamano Bandini. – Perché è il mio cognome. Mi ha detto che ha finito le scuole serali e che ha partecipato al castin...

 Ho comprato una confezione di Minimacchine per Caffè Espresso Usa&Getta Clebbino. Ogni Minimacchina è alimentata a pile, il che la rende estremamente comoda perché ti permette di farti il caffè anche in assenza di gas o di elettricità. Inoltre ogni MCEUGC è monodose, con la cialda già inserita e la monodose di acqua in dotazione, basta premere il tasto con la tazzina e mettere la tazzina sotto l’erogatore, e poi si può buttare, così non c’è neanche bisogno di lavarla, il che permette di risparmiare acqua e tempo e energie. Ogni MCEUGC ha le dimensioni di una piccola borraccia, dunque estremamente pratica e portatile. Così adesso la mattina per bermi il caffè non devo neanche uscire dalla tenda che ho montato nel terrazzino di casa mia ed entrare in casa e accendere il fornello e farmi il caffè con la moka, tutte operazioni da boomer che io posso tranquillamente evitare bevendomi il mio caffè Clebbino. Mi piace dormire all’aperto in tenda, fare la vita da campeggio stando comod...