Una cosa alla volta

– Conosco gente che mentre corre al parco ascolta la musica con le cuffiette, e quando è al lavoro nelle cuffiette ci ascolta i suoni della natura, tipo le foglie, la pioggia, i grilli, sai quei rumori che si sentono al parco, tipo, se uno non andasse al parco con le cuffiette.
Quella gente sono io, per esempio. Ma questo non glielo dico, a creativo n.3.
– Potrebbe andare peggio di così – dice n.3, masticando una radice di liquirizia. – Pensa per esempio se pisciassimo sperma ed eiaculassimo piscio.
Non ci avevo mai pensato, in effetti.
È una cosa che fa molto riflettere.
Ma c’è un’altra questione che mi frulla in testa, ed è: che cosa si prova ad essere umani?
Mi sa che è una domanda a cui potremo rispondere solo dopo, dopo cioè che saremo diventati qualcos’altro, e potremo guardare l’umanità in prospettiva, ma siccome io volevo saperlo adesso, allora ho pensato di andarlo a chiedere a mia madre. Così sono andato al cimitero. Mia madre era lì, un funghetto marroncino cresciuto dietro al vaso dei fiori sulla sua stessa tomba.
Ciao ma’, le ho detto, volevo chiederti ‘sta cosa: che cosa si prova ad essere umani? Adesso che sei un fungo hai sicuramente un punto di vista esterno sull’intera faccenda. Io ci sto ancora troppo dentro per capirci qualcosa.
Ma mia madre non mi ha risposto. Forse non se lo ricorda più, com’era essere umani. Perché c’è questa fregatura, che possiamo essere solo una cosa alla volta. Perché? Perché posso essere solo una cosa alla volta? Perché non posso essere più cose contemporaneamente, mamma? Ecco un altro motivo per cui invidio i licheni, che sono alga e fungo insieme, o un cianobatterio e un fungo insieme, ma comunque sempre due cose, insieme. Mentre noi umani, noi possiamo stare insieme anche a cento persone contemporaneamente, ma saremo sempre e comunque solo noi stessi. Perché non posso essere contemporaneamente me stesso e Dolly? Me stesso e mio padre? Me stesso e una caffettiera? Era un pensiero che mi provocava un dolore lancinante allo sterno, al cui confronto l’idea di pisciare sperma ed eiaculare piscio mi sembrava tutto sommato così trascurabile. Anche se in effetti, a pensarci bene, aveva degli effetti collaterali interessanti.