La mia indispensabilità

Armenia da ieri è in montagna e così io ieri non avevo niente da fare, ho guardato un po' la tv, in tv c'erano i trailer del film di Natale al cinema, nel trailer del film di Natale al cinema si vedeva una tizia della televisione, e avanti così, era tutto un travaso televisione-cinema e cinema-televisione, mi piacerebbe una volta nella vita vedere – chessò – un travaso televisione-tostapane, o lavatrice-cinema, con o senza decoder. Mi stavo annoiando e allora mi è venuta la geniale idea di ordinare una pizza da RapidoPizza e di farmela consegnare, ovviamente non avrebbero potuto consegnarmela essendosi il loro consegnatore di pizze a domicilio, cioè io, recentemente licenziato, insomma volevo metterli in difficoltà e magari costringerli a riconoscere il mio essere indispensabile, la mia insomma indispensabilità, e quindi mi avrebbero chiamato, implorandomi di tornare a lavorare da loro e magari proponendomi un aumento, era un piano fantastico. Infatti ho telefonato, naturalmente camuffando la mia voce e fingendo un accento straniero. Ha risposto Gina.
– Buonasera, qui RapidoPizza.
– Prondu?
– Qui RapidoPizza, dica.
– Prondu, che parlo co rrrabidopisa?
– Qui RapidoPizza, sì.
– Vurei urrrdinèere un pisa.
– Come?
– Un pisa, vorrei – vurei, urrdinnnari, uni, pisa, piza.
– Vuole ordinare una pizza? Benissimo, dica pure.
– Scì, ma però la vulissi a dumizillio. Dumicillio. Pisa dumicillio, capì?
– Pizza a domicilio, certo, gliela consegnamo a casa noi. Non c'è problema.
Ci sono rimasto schiantato. Non c'è problema? Come sarebbe? Non ci potevo credere, mi avevano già sostituito.
– Signore? È sempre lì?
– Scine, scì. Sto aqquà.
– Come la vuole la pizza, signore?
Dovevo inventarmi qualcosa, allora ho pensato di fare un'ordinazione complicatissima.
– Vulissi una 2 Mezzestagioni, ma perrrò suopra, 'ncuoppa, ci vulissi anca un pucinin de cod.
– Cod?
– Cod, scì la cod. A la vaccinàr.
– Coda alla vaccinara?
– Nu poche, scì.
– Vuole un po' di coda alla vaccinara sopra la 2 Mezzestagioni?
– Scì, preggiso. Ma perrrò non ci vulissi li fonche. Gnente fonche pe piacè, signurrì.
– Fonche?
– scì, li fonche. Li founch. Capì?
– Funghi? Vuol dire funghi?
– Preggiso, li fonche. Nix fonche, che mi sunt alergetico a li fonche.
– Va bene, niente funghi.
– Grasie.
Ho lasciato l'indirizzo e poi ho messo giù, soddisfatto della mia performance. La 2 Mezzestagioni era la bestia nera di Lacazza, aveva un numero impressionante di ingredienti, era basata su un equilibrio di sapori delicatissimo, me lo vedevo a preparare la pizza bestemmiando. Mi sono messo ad aspettare la consegna, pronto a lamentarmi con il ragazzo del ritardo della consegna e del fatto che la pizza era fredda e tutta la solita procedura. Appena venti minuti dopo hanno suonato alla porta, ho aperto, già mi fregavo le mani. Sul pianerottolo è sbucata una tizia con un cartone di RapidoPizza in mano e una serie di piercing al naso.
– Sei tu che hai ordinato la 2 Mezze Stagioni?
– Ssssì. Sei tu che fai le consegne?
– No, io faccio l'astronauta, non vedi? Sono 7 euro e 50, cocco.
Ho fissato la tipa. Con la destra mi porgeva il cartone, con la sinistra reclamava i soldi, con la bocca ciancicava una gomma, facendo un rumore di criceto stritolato. Ho preso il cartone, l'ho aperto. Una vampata di caldo mi ha accarezzato le gote. Ho sorriso.
– Questa pizza è fredda.
– È uscita dal forno cinque minuti fa, cocco.
– Avevo chiesto niente funghi.
– E infatti non ci sono. 7 euro e 50, cocco. Veloce, per piacere, che ne devo portare un'altra.
– Hai dei pezzi di ferro sul naso.
– Il mio fidanzato ce li ha sul cazzo. 7 euro e 50, cocco – veloce, su.
Ho pagato con 8 euro. La tipa mi ha guardato. La mia mano era aperta, a reclamare il resto. La tipa, fissandomi, ha estratto 50 centesimi e li ha lanciati in aria. Li ho presi al volo.
– Grazie – ho detto.
La tipa s'è girata e se n'è andata. Indossava delle galosce che facevano gneec, gneec, il suono perfetto del suo odio. Ho richiuso la porta. Ero furioso. Ho aperto il cartone e ho strappato un lembo di pizza e l'ho messo in bocca. Era ancora caldo. Masticavo rabbiosamente, cercando di far emergere lo schifo. Era la migliore pizza che Lacazza avesse mai fatto. Poi ho pensato che non avevo lasciato la mancia e che la tipa aveva sicuramente marchiato il mio citofono. Sono corso fuori a controllare: accanto al mio nome c'era un graffietto circolare. Maledetta stronzetta pirsingata! Sono salito in casa a cercare un pezzo di carta vetrata per cancellare il tondino, non c'è stato verso di trovarlo. Mi è arrivato un sms di Armenia dalla montagna: NN SAI QUELLO K TI PERDI. Ho preso la pizza e l'ho lanciata dalla finestra, urlando.