Una cena di festeggiamento

Penelope 5 mi ha invitato a cena per festeggiare il fatto che hanno accolto la sua domanda per la Cassa Ibernazione. Siamo andati a mangiare al McDonald's della stazione. Io ho preso: un Big Mac e una Cola media. Cinzia Pontesi ha preso: un McChicken e una Cola media. La Cola media fa schifo, a me piace molto la Cedrata Clebbino ma da McDonald's non ce l'hanno la cedrata Clebbino, neanche la cedrata McDonald's se è per questo. Invece il Big Mac è molto buono, come dice il sito di McDonald's la ricetta del Big Mac seduce i clienti di ogni età e di ogni luogo, in Italia come a New York, a Pechino come a Giacarta. E infatti mangiandolo mi fa sentire un po' a New York, un po' a Pechino, un po' a Giacarta, è incredibile, anche un po' in Italia, ma quello non è difficile in effetti. Il Big Mac è molto buono, io lo mangio in tre bocconi, quattro al massimo.
– Hai mangiato anche la confezione – mi ha detto Cinzia.
– Come dici?
– Hai mangiato anche la confezione del Big Mac, Bandini.
– Oh, sì. È molto buona, è buona quanto il panino.
Ed è vero, dovreste assaggiarla. Lo stesso sapore, identico.
Cinzia ha detto che questa settimana ha la visita medica di controllo, e poi la settimana prossima se la visita va bene (ma è di routine, ha detto) la mettono in Cassa Ibernazione. Già la settimana prossima.
– Sono eccitata come prima di un viaggio. E in effetti è un po' un viaggio, no? Oddio, sarà più come un lungo sogno, tipo. Spero che non è un incubo! Sai che la Cassa Ibernazione fa molto bene alla pelle? La mantiene liscia ed elastica, me l'ha detto Penelope 8. Non so come faccia a saperlo. Comunque, chissà quando ci rivedremo, Bandini. Tra un anno, forse due, o dieci, chissà. Chissà come sarà svegliarsi tra dieci anni con la crisi finita e averci più o meno la stessa età fisica di adesso, cioè, che opportunità. Mi dispiace solo che mi perderò delle cose, tipo le nuove serie di Distretto di Polizia, ma mi ha detto mia sorella che me le registra. La cosa bella è che non devo stare troppo a preoccuparmi di che cosa fare nei prossimi dieci anni, è un sacco di stress in meno! Tu che cosa farai nei prossimi dieci anni Bandini?
– Non ci ho mai pensato. Credo che ascolterò la cassetta puliscitestine, farò sacchettini di terra, andrò dal ferramenta, imparerò ad allacciarmi le scarpe, farò la raccolta differenziata tibetana dei pensieri, queste cose qua.
Cinzia mi ha fissato, sembrava delusa, non so se perché avevo delle cose da fare, nei prossimi dieci anni, o perché non ne avevo abbastanza. Vai a sapere. Cinzia ha messo sul tavolo di McDonald's un mazzo di chiavi.
– Sono le chiavi di casa mia – ha detto –, pensavo di lasciarle a te. Ma non portarci le donne eh? – ha riso.
Mi pizzicavano gli occhi per via della Cola. Ecco perché preferisco la Cedrata Clebbino, la Cedrata Clebbino non fa pizzicare gli occhi.
Dopo siamo andati a piedi verso casa sua, il marciapiedi era coperto di foglie bagnate che mi impedivano di vedere le righe sottostanti del pavè, così che non calpestare le righe era di una difficoltà estenuante, camminavo molto lentamente. Cinzia ha detto:
– Odio l'autunno, le foglie dovrebbero stare sopra le nostre teste, e non sotto i nostri piedi, è una stagione rovesciata, non mi piace.
– A me piace l'idea di camminare a testa in giù con il cielo sotto i piedi – ho detto io.
– Che bella cosa che hai detto, è una canzone di Biagio Antonacci vero?
Io ho fatto di sì con la testa, perché magari lo era. Siamo arrivati davanti alla porta di casa di Cinzia. Le chiavi le avevo io, e così ho cercato di estrarre le chiavi dalla tasca e di infilarle al primo colpo nella toppa, ma ovviamente non ci sono riuscito. Ci sono riuscito al, tipo, tredicesimo colpo. Ho aperto la porta e ho sfilato le chiavi e me le sono messe in tasca.
– Allora ciao – ho detto, e mi sono avvicinato al suo viso per baciarle una guancia, ma anche lei ha girato la testa nella stessa direzione per baciarmi la guancia, sapete come succede quando succede, e così ci siamo per sbaglio baciati tipo sulle labbra. Sapeva di McChicken.
– Ops – ha detto Cinzia, e ha riso.
– Già, infatti – ho detto io, e ho tipo sorriso.
– Allora ciao – ho ripetuto.
– Ciao Bandini. Ci si vede tra un po'. Quando finisce la Cassa Ibernazione facciamo una festa.
– Va bene. Ciao.
– Ciao.
Sono tornato a casa a piedi, calpestando le foglie e le righe del pavè, avevo anche le scarpe slacciate e mi pizzicavano ancora gli occhi, certe volte non ne va una dritta.