La puntata registrata di Criminali Buffi

Il criminale buffo dell'ultima puntata di Criminali Buffi era Ermete Dossi.
Ieri sera ho messo su la videocassetta con la puntata registrata da mio padre e mi ero accomodato sul divano e stavo bevendo un sorso di Cedrata Clebbino, e quando hanno fatto il nome di Ermete per poco non mi strozzavo con la cedrata, che è una morte davvero idiota, anche se in effetti non mi viene in mente nessun esempio di morte intelligente.
La puntata ripercorreva il percorso professionale di Ermete, dal suo lavoro di cavia per i crash test a quello di tester per prodotti dermatologici a quello di spaventapasseri nell'azienda agricola convezionata con la facoltà di agraria, per poi concentrarsi naturalmente sul suo ultimo incarico, quello effettivamente criminoso, quello di telefonista anonimo per falsi allarmi bomba di stampo terroristico. È Ermete stesso a raccontare alla telecamera che lo inquadra di spalle la sua buffa vicenda criminale: dagli ultimi importanti incarichi per conto dei servizi segreti, fino all'ultimo fatale clamoroso disguido, che lo portò a telefonare a un centro commerciale per avvertire che c'era una bomba, ignorando che la bomba c'era davvero. Così gli artificieri riuscirono a trovare l'ordigno e a disinnescarlo.
– Lei successivamente a questo evento si è dato alla macchia e ha vissuto in clandestinità per cinque anni – dice a un certo punto la giornalista che conduce il programma –, come mai?
– Temevo una rappresaglia da parte dei miei superiori, adirati per il falso falso allarme bomba.
– E che cosa l'ha spinto a rifarsi vivo rischiando così la vita?
– I soldi che mi avete dato.
– Che cosa prova, ripensando a quel drammatico episodio del falso falso allarme bomba?
La nuca di Ermete resta impassibile.
– Sono dispiaciuto. Per tutte le persone innocenti che erano dentro al centro commerciale. Se avessi saputo che c'era davvero una bomba, non avrei mai telefonato per dire che c'era una bomba.
– Si rende conto che ha salvato migliaia di vite umane?
La nuca di Ermete ha un lieve tremito.
– Sì, e mi dispiace moltissimo. Per tutti questi anni, la sera, ogni sera, prima di addormentarmi, ho pensato a tutti quegli innocenti – donne, vecchi, bambini. E pure uomini normali. Penso a tutti loro. Mi sembra di vedere le loro facce, una per una. Non mi abbandonano. I loro volti sembrano chiedermi: perché, Ermete? Perché?
– Lei li ha salvati.
La nuca di Ermete si piega leggermente di lato.
– È terribile, lo so. Allora non capivo. Allora ero cieco.
La nuca di Ermete scoppia in lacrime. La telecamera indugia sul suo collo fradicio di pianto per qualche secondo, poi inquadra in primo piano la giornalista, che sorridendo, dice: "Arrrivederci alla prossima puntata di Criminali Buffi".
Roba da matti, ho pensato. Non potevo crederci.
Poi la sigla di coda del programma si è interrotta bruscamente, ci sono state delle bande trasversali di disturbo, e sono partite delle immagini. Erano le immagini finali di un film sul quale mio padre aveva sovraregistrato la puntata di Criminali Buffi. Ho visto il finale del film, dove un uomo diventa qualcuno nella vita. Però mi sono perso tutta la prima parte dove immagino che l'uomo lottasse per diventare qualcuno nella vita. Poi sono partiti i titoli di coda del film e io ho subito spento il videoregistratore, temendo che una volta finiti quei titoli di coda sarebbero venute fuori le immagini del finale di un altro film che c'era sotto, e avanti così all'infinito.
Dannate videocassette.