Ho visto dio al reparto pannolini

Servitevi da soli c'è scritto al banco formaggi del supermercato. Mi sembra un ordine così perentorio che faccio bene attenzione a non contraddirlo, magari se lo contraddico mi ritirano la fidelity card, che ne so. Così ogni volta che arrivo al banco della gastronomia, sto bene attento a non attirare l'attenzione dell'addetta del banco, una volta mi ha chiesto che cosa desideravo e io sono scappato a gambe levate. Voleva servirmi! Era sicuramente una trappola del direttore del supermercato, il quale mi spiava dall'occhio della telecamera a circuito chiuso, che – non sarà un caso – è sempre puntato su di me. Ogni volta, poi, aspetto che non ci sia nessuno nei dintorni, nessun cliente voglio dire, perché il cartello è chiaro, il cartello dice "Servitevi da soli", non dice "Servitevi" e basta. Devo essere anche solo mentre mi servo, questo vuole il mio supermercato, vuole che io faccia tutto da me, e in solitudine. Mi è venuto in mente che una delle regole dei gesuiti era Vae soli, numquam duo, evidentemente il supermercato è il collegio gesuitico di oggi, dove ci si deve muovere sempre soli, muoversi in coppia è da sediziosi, da ribelli, da reietti, da peccatori, la spesa va fatta in raccoglimento con se stessi, non siamo qua per chiacchierare, non è il mercato, è il supermercato. Ma la regola dei gesuiti continuava, dopo numquam duo diceva semper tres, sempre in tre. Mai in due, sempre in tre. Allora ho capito da dove veniva la regola del "compri due, paghi tre", non appena ho realizzato questa cosa ho avuto una crisi mistica, ho alzato lo sguardo verso il soffitto e la luce al neon oltre la grata mi ha accecato per un istante, sono caduto in ginocchio e ho visto dio, ho visto dio al reparto pannolini. Non potevo crederci.
"Ma sei dio?" ho chiesto.
Allora la sua voce è tuonata in tutto il supermercato.
"Il supermercato chiude tra 5 minuti" ha detto dio, "si prega la gentile clientela di avvicinarsi alle casse".
Sono svenuto.


-----
EP (che ringrazio) mi fa giustamente notare che ho sbagliato la traduzione della prima parte della regola. "Vae soli", in realtà, si può tradurre come "Guai a stare soli". Il che manda allegramente a puttane tutto il senso di questo post. EP inoltre afferma che non si tratta di regola gesuitica. Io in effetti avevo cercato la fonte su Internet: ad affermare che fosse un motto dei gesuiti è Álvaro Pineda Botero in La fábula y el desastre (Medellín: Fondo Ed. Univ. Eafit, 1999). Ricontrollando però ho trovato che era una regola della Congrégation du Saint-Esprit. Il cui fondatore Claude-François Poullart des Places, però, studiò in un collegio gesuitico. Da qui forse l'equivoco.